他看见女主人向他走来。这位女主人长得很美，红头发，二十几岁，身段很苗条。

她对托比微微一笑，说道：“您要点什么？‘托比忍不住了。他伸出双手抓住了她那熟瓜似的乳房。女主人立即显出非常震惊的神色。当她张开嘴巴刚要喊叫时，托比用一双有光而无神的眼睛看着她，并抱歉地说：”请原谅，小姐——我不是一个看得见的人。“”哦！很抱歉！“女主人同情地说，她对她刚才的想法颇感后悔。

她领着托比到一张桌子前，拉着他的胳膊，让他坐下，并且替他安排好菜单。几分钟之后，当她再次走到他的桌旁时，她看见他正在仔细欣赏着壁上的绘画。

托比展开眼笑地对她说：“真是个奇迹！我又能看见了。”他是那么天真而又幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了这一餐饭，她不停地大笑，而且那天晚上，也是听着他的说笑上的床。

托比在好莱坞周围打零工，因为，这些活儿可以使他接近表演这一行业。他在西罗公司门前当boy.当大名鼎鼎的人物开车前来时，他满脸笑容地迎上前去，说着恰当的妙语把车门打开。他们并没有注意他。他只不过是门前送往迎来的小伙子。

他们甚至很本没有理会他的存在。当那些美丽的姑娘们从车里走出来，他看着她们穿着昂贵的、合体而又入时的衣服，心里总是暗自思忖：如果你知道，我也将成为一个大明星，你们都会拜倒在我的脚下。

托比拜访了几位代理人，他很快就明白了，这纯粹是在浪费时间。代理人全都是吃明星饭的人。

而且你不能主动找他们。而应当让他们主动找你。托比最常听说的一个名字是克里夫敦。劳伦斯。此人只为最有才能的人做代理，而且他可以为你办出你想象不到的事情。有一天，托比心里想，我要让克里夫敦。劳伦斯成为我的代理人。

他订阅了这一行业里最有权威性的两种期刊：《剧艺日报》和《好莱坞报道》。

读了这两份刊物，使他有了一种“自己人”的感觉—这时，《琥珀》的脚本已被二十世纪福斯影片公司购去，奥图。普莱明格将执导此片。有迹象表明，爱娃。加德纳将出演《警笛车站》一片，并与乔治，拉尔夫特和约尔加。库特利特合作演出。

华纳影片公司已买下了《与父亲生活在一起》一片的摄制权。

最后，托比看到了一个标题，使他的心激动起来。“制片人萨姆。温特斯已被任命为泛太平洋影片公司副总经涯，分工负责制片工作”。

第七章

萨姆。温特斯战后归来，泛太平洋影片公司的职务正等待着他。六个月后，来了一次人员大变动。影片公司原来的头头全被解雇，由萨姆代理一切工作。直到能物色到一位负责生产的新头头为止。萨姆干得非常出色，以致寻找新头头的念头很快被打消。萨姆被正式任命为负责生产的副总经理。制片工作是一项需要神经高度紧张、非常伤脑筋的工作；但是，萨姆热爱这项工作胜过世上的一切。

好莱坞是一个光怪陆离，无奇不有的地方，到处是狂热的爵士乐曲、愚蠢而又疯狂的人物。而对于初来此地的“无知者”，它还是个布雷区。他们必须受控于他人才能由此通过。大多数演员、导演和制片人全都以自我为中心、妄自尊大，忘恩负义、居心厄测、随便就可以把一个人毁掉，萨姆却远不是这样，只要他们有才华，其它他全不在意。对他来说，才华是一把具有魔力的钥匙。

萨姆的办公室的门开着，他的秘书鲁茜尔。艾尔金斯走了进来、手里拿着新拆开的一些邮件。鲁茜尔长年做秘书工作：她是一个很称职的秘书。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看着她的头头们上来下去。

“克里夫敦。劳伦斯来看您来了。”鲁茜尔说。

“让他进来吧。”

萨姆很喜欢劳伦斯。他有风度。弗雷德。阿伦曾说过：“好莱坞的全部真诚可以藏在一个蚊子的肚脐眼儿里，而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代理人的心。”

克里夫。劳伦斯比大多数代理人更真诚些。他是好莱坞的一个传奇性的人物。

他的顾客涉及娱乐行业里各方面的知名人士。他有一间私人办公室。他不停地四处奔波，以服务于伦敦、瑞士、罗马和纽约的所有顾客。他和好莱坞各个行政官员的关系也很亲密。他还是“每周酒会”中的一员。这个“每周酒会”的成员中竟包括三家影片公司负责生产的头头。劳伦斯每年两次包租快艇，雇上半打迷人的“模特儿”，邀请主要电影制片厂的领导人，作一周的“钓鱼旅游”。在马立布，克里夫敦。劳伦斯常年备有一幢设备一应俱全的海滨别墅。这个别墅，他的朋友什么时候想使用都可以，颇为方便。它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系，何况对任何人也都有利。

萨姆看着门开了之后，劳伦斯一跃而进，衣冠楚楚。他走到萨姆面前，把指甲修剪得很讲究的手伸向了萨姆，说道：“只是顺便来访，一切都好吧，亲爱的？”

“我同你这么说吧，”萨姆说。“如果过去的岁月是在随波逐流，那么，今天是硬推着你向前走。”

克里夫敦。劳伦斯同情地哼了一声。

“昨天晚上的预映，你觉得怎么样？”萨姆问道。

“把前二十分钟整理一下，结尾重拍一个，你这部片子肯定会十分轰动。”

“一语道破。”萨姆微笑着说。“我们正准备这样干。今天有没有当事人卖给我？”

劳伦斯笑了笑。“对不起，他们都在拍片。‘确实是如此。克里夫敦。劳伦斯手中所掌握的第一流明星以及许多导演和制片人，总是应顾不暇。

“礼拜五晚餐上见吧，萨姆，”克里夫敦说，“再见。”他一转身，走出了门。