通过通讯装置，听到了鲁茜尔的声音。

“达拉斯。伯克尔来了。”

“让他进来吧。”

“米尔。福斯要来看您。他说，事情比较急。”

米尔。福斯是泛太平洋影片公司电视部主任。

萨姆看了一眼桌上的日历。“作诉他，明天早晨吃早饭时来吧。八点。在波罗餐厅。

办公室外间，电话铃响了。鲁茜尔拿起了话筒。“温特斯先生办公室。”一个不熟悉的声音说：“喂，那位伟人在吗？”“请问，您是哪一位？”

“请告诉他，是他的一个老朋友—一托比。坦波尔。在部队时，我们在一起。

他说过，如果我到好莱坞来，一定要来看他。现在，我来了。“

“坦波尔先生，他正在开会。我告诉他给您回电话好吗？”“当然可以。”他把电话号码告诉了鲁茜尔。她随手把号码往废纸篓里一扔。军队里老朋友的这种套话，已经不是第一次了。

达拉斯。伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老。他所执导的影片在设有电影制片课的各大学里经常上映。他早期拍摄的电影至少有五六部已被列为经典之作。他的作品，没有一部不是缤纷多姿、情趣盎然的，而且每次总有创新。伯尔克现在已经七十八、九岁了。他那魁梧的身躯，已经抽缩了，他的衣服似乎总是在他的身上摆来摆去。

“又见到了您，太好啦，达拉斯，”萨姆在这位老人走进办公室时说。

“见到你很高兴，小伙子。”他指着他身旁的人说，“你认得我的代理人。”

“当然认得。你好啊，彼得。”他们都坐了下来。

“我听说您有个故事要对我讲，”萨姆对达拉斯。伯尔克说。

“这个故事美极啦。”达拉斯的声音中带着激动。

“请快说吧，达拉斯，”萨姆说。“我很想听一听。”达拉斯。伯尔克把身子往前一屈，开始说起来。

“世界上每个人最感兴趣的是什么，小伙子们？爱情——对不对？何况，这是关系到最神圣的一种爱——母亲对儿女的爱。”当他沉浸在他故事的情节中时，他的声音越来越大了。“在长岛，有一位十九岁的小姑娘，她在一家富人家作秘书。

老式的富人家。于是这给我提供了一个机会，可以表现出一副很优美的背景——知道我的意思吗？这是描写高等社会阶层的脚本。由这个小姑娘为他当秘书的那个人已经与一位贵族小姐结了婚。但是，他喜欢他的女秘书，女秘书也喜欢上了他。尽管他的年龄大了一点。“萨姆只拿一个耳朵听。他怀疑这个故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那类的货色。不过，不管怎么说，萨姆都会把它买下来。将近二十年了，没有人邀请伯尔克执导影片。萨姆不能责怪制片厂。伯尔克的最后三部电影造价非常高，风格却非常陈旧，最后票房收入成了一场灾难。事实证明，达拉斯。伯尔克担任电影制片人的日子，已一去不复返了。但是，他是一个人，而且他还活着，从哪个角度说他都应该受到照顾，何况他身无分文积蓄。有人曾在电影业的救济院里给了他一次机会，他愤怒地拒绝了。”我不需要你们那该死的慈悲！“

他嚷嚷着。

“你们知道我是谁吗？我给道格。范朋克、杰克。巴里摩尔和米尔顿。西尔斯，还有出尔。法努姆；都导过片。我是，一个有才千的大人物，你们这些低能的狗崽子们！”他确实是这样的人，他是一位传奇式的人物。但是，传奇式人物也得有饭吃。

萨姆成为电影制片人以后，他就给他认识的一位代理人打了电话，让那人把提供电影故事的达拉斯。伯尔克找来。从那以后，萨姆每年都从达拉斯。伯尔克那里购买一些卖不出去的“故事”，为了使这位老人有足够的钱维持生活，萨姆离开好莱坞参军的时候，他仍设法使这种安排维持了下来。

“……所以，你看，”达拉斯。伯尔克接着说。“孩子长大了，不知道她的妈妈是谁。但是，她的妈妈却在密切注意着她。后来，小姑娘嫁给了一位富裕的医生。

结婚典礼非常隆重。你知道曲折在哪里吗？萨姆？你听着——这可棒啦。他们不让她的妈妈参加婚礼！她妈妈不得不偷偷每到教堂后面观看她亲生女儿的结婚仪式。

观众看到了这一场景，没有不落泪的。……嗯，就是这样。你觉得怎么样？“

萨姆猜错了。《斯台拉。达拉斯》。他看了一眼代理人，代理人避开了他的视线，为难地看着他那双价钱昂贵的皮鞋的鞋尖。

“很好，”萨姆说。“电影制片厂要寻找的，正是这一类的影片。”萨姆一挝身对代理人道，“找一下业务处，和他们签好这笔合同，彼得。我将告诉他们等你。”

这位代理人点了点头。

“告诉他们，这个片子他们得出大价钱。不然的话，我就要把这个片子给华纳兄弟影片公司了，”达拉斯。伯尔克说。“我首先把它拿给你们，因为咱们是朋友。”

“我很感谢你的盛情。”萨姆说，他看着这两个人离开了办公室。严格地说，萨姆知道，他并没有权力为了情面把公司的钱这样花掉。但，电影工业对于象达拉斯。伯尔克这样的人，是负有某种义务的；因为，如果没有他或他这一辈人，就不会府电影工业。

第二天早晨八点，萨姆。温特斯驱车到了贝弗利山旅馆的门廊下。过了几分钟，他又驱车来到波罗餐厅。他频频与朋友们、认识的人以及他的竞争者们点头寒暄。

通过早餐、午餐和鸡尾酒会，他所成交的事，要比在所有制片厂的所有办公室里办成的事都多得多。

萨姆走近时，梅尔。福斯迎了上去。

“你好，萨姆。”两个人握了握手之后，萨姆与福斯走进一个小单间。

八个月以前，萨姆请福斯出任泛太平洋影片公司电视部的负责人。电视在娱乐界里是一门新生的事物，但发展得令人难以置信地快。以往所有那些对电视行业不以为然的电影制片厂，现在都搞起电视来了。