“没问题了。不过，我要你马上与杰克。诺兰谈一谈，你告诉他，他如果再不悬崖勒马的话，我就把他从这个城市轰出去，让他回到地狱去！我说到就做到。如果他还耐不住的话，告诉他，让他用喜剧演员的充气棍。”萨姆砰地一声撂下了电话。靠在椅子上，又细思量了一遍。对了，他忘了把他临时与比尔。亨特说的拍片计划告诉梅尔。福斯了。他必须马上找到一位作家，这个人必须能写出一部西部影片的脚本，片名叫《拉雷多》。办公室的门忽然开了，鲁茜尔片在那儿，她的脸色刷白。“您能马上赶到十号摄影棚吗？有人放火啦。” 

第八章

托比。坦波尔想找到萨姆。温特斯，他试了五六次，可是，根本就无法通过他那鬼秘书。最后，他放弃了见萨姆。温特斯的想法，托比一个接一个地找夜总会或电影制片厂谋取工作，但都没有成功。第二年，他找了几处工作来糊口，他在不动产公司、保险公司以及男人服装用品公司等地方干活儿。空暇时间，他就在酒吧间和偏僻的夜总会表演。但是，他始终无法迈进电影制片厂的大门。

“你的路子走得不对，”他的一个朋友告诉他。

“你要让他们来找你。”

“怎样才能让他们来找我呢？”托比颇不以为然地问。

“参加西部演员之家。”

“是个学习表演的学校？”

“不止于此。他们也演戏，而且市里各家电影制片厂经常光顾那里。”西部演员之家颇有些专业的味道。托比一走进门就能感受到这一点。墙壁上挂的，都是本校毕业生的照片。托比认出其中有许多都是已经成名的演员。

桌子后面坐着一位白肤金发碧眼的女接待员，她说，道：“我可以为您效劳吗？”

“当然。我是托比。坦波尔，我想来报考。”

“你有演出的实践经验吗？”她问。

“恩，没有，”托比说。“可是，我——”

她摇了摇头。“对不起，坦纳太太不愿会见没有演出实践经验的任何人。”

托比注视了她一会儿。“你在戏弄我吧？”

“不，那是我们的规章。这个学校从不——”

“我说的不是那个，”托比说。“我的意思是——你真的不知道我是谁？”

这位碧眼金发女郎看了他一眼，然后说，“不知道。”

托比慢慢地出了一口气。“我的耶稣，”他说。“利兰。海华德说得很对。如果你在英国工作，好莱坞甚至不知道你还活着。”他微笑着抱歉说，“我是在开玩笑。我猜想你会认识我的。”这位接待员被弄迷糊了，她不知道该相信什么了。

“也就是说，您作过职业演员？”托比大笑道：“我可以说，我作过。”碧眼金发女郎拿起一张表格。“您演过什么角色？在什么地方演的？”

“在这儿没演过。”托比立刻回答。“近两年我一直在英国。演保留节目。”

碧眼金发女郎点了点头。“我明白啦。那好吧，我和坦纳太太讲一下。”

这位碧眼金发女郎走进里面的办公室，过了几分钟走了出来。“坦纳太太想见见您。祝您好运。”

托比对这位接待员使了个眼色，深深吸了一口气，然后走进了坦纳太太的办公室。

阿丽思。坦纳是一个黑发女人，有一张非常吸引人的贵妇人的面孔，看上去大约有三十四、五岁，比托比约大十岁的样子。她坐在她桌子的后面，但是，托比仍能看出她的身条很动人。这个地方可真不错，托比下定了决心。

托比招人喜欢地微微一笑，说道：“我是托比。坦波尔。”

阿丽思。坦纳从桌子后头站了起来，并向扦比走来。

她的左腿装着一种金属支撑物，她慢慢地用经过锻炼的步子走了过来，就象已经靠支撑物生活了很久的人走路那样。

小儿麻痹症，托比明白了，但他不知道应否安慰几句。

“这么说，你愿意加入我们的培训班啦。”

“很愿意。”托比说。

“我能问问为什么吗？”

他用恳切的声调说，“因为，不论我走到哪儿，人们都在谈论你们这所学校以及你们在这里排演的优秀的剧目。坦纳太太，我敢断定你还不大知道你在这个地方的声誉。”

她上下打量了托比一下。“我当然知道。我们之所以谨慎从事，正是为了防止冒脾货混入进来。”

托比感到，他的脸开始发烧了。但是，他带点孩子气地微笑着说，“我敢说，如今冒牌的骗子一定不在少数，他们都在设法混进来呢。”

“确实不少。”坦纳太太表示同意。她看了一眼她手里象的一张卡片。“托比。

坦波尔“。

“你可能没有听过这个名字，”他作了解释。“因为，最近两年，我是在——”

“在英国演出保留节目。”

托比点了点头。“对的。”

阿丽思。坦纳看了看他，然后慢慢地说：“坦波尔先生，美国人可不能演出英国的保留节目；英国演员平衡法不允许这样做。”托比一下子感到凉了半截。

“你也许该先弄清楚这一点，以免我们之间出现这种难为情。我很抱歉。我们这里只招收专业人材。”她开始退回到她的桌子那边。

会见结束。

“且住！”他声音象鞭子一样响。

她吃惊地转了回来。在那一瞬间，托比不知道他要说些什么，或干些什么。他只知道，他未来的事业都系在这千钧一发之上了。站在他面前的这个女人，是他进阶的阶‘梯。他想要得到的一切，他为之工作，为之流汗而想得到的那一切，全都必须通过她。他绝不能让她阻止了他的前进。

“夫人，你不能用规章制度来判断一个人的才华！是的，——我没有演出过。

为什么呢？那是因为象你这样的人，不愿意给我提供一个机会。你明白我的意思吗？“

这是模仿w.c.费尔德的声音。

阿丽思。坦纳正要用话打断托比，但是，托比决不给她说话的机会。他是吉米。