①西班牙的两个地方。

继而，我猛然想起，我有点丢开玛丝琳不管了。

她坐在船头，我走到近前，第一次真正看她。

玛丝琳长得非常美。这你们是知道的，你们见到过她。悔不该当初我没有发觉 。我跟她太熟了，难以用新奇的目光看她。我们两家是世交；我是看着她长大的， 对她的如花容貌早已习以为常……我第一次感到惊异，觉得她太秀美了。

她头戴一顶普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。她一头金发，但并不显得柔弱。 裙子和上衣的布料相同，是我们一起挑选的苏格兰印花细布。我自己服丧，却不愿 意她穿得太素气。

她觉出我在看她，于是朝我回过身来……直到那时，我对她的殷勤态度很勉强 ，好歹以冷淡的客气代替爱情；我看得出来，这使她颇为烦恼。此刻，玛丝琳觉察 出我头一回以不同的方式看她吗？她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。我没 有开口，在她身边坐下。直到那时，我为自己生活，至少按照自己的意志生活。我 结了婚，但仅仅把妻子视为伙伴，根本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变 化。这时我才明白独脚戏到此结束。

甲板上只有我们二人。她把额头伸向我，我把她轻轻搂在胸前；她抬起眼睛， 我亲了她的眼睑。这一吻不要紧，我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生，充塞我 的心胸，不由得热泪盈眶。

“你怎么啦？”玛丝琳问我。

我们开始交谈了。她的美妙话语使我听得入迷。从前，我根据观察而产生成见 ，认为女人愚蠢。然而，那天晚上在她身边，倒是我觉得自己又笨又傻。

这样说来，我与之结合的女子，有她自己真正的生活！这个想法很重要，以致 那天夜里，我几次醒来，几次从卧铺上支起身子，看下面卧铺上我妻子玛丝琳的睡 容。

翌日天朗气清，大海近乎平静。我们慢悠悠地谈了几句话，拘束的感觉又减少 了。婚姻生活真正开始了。十月最后一天的早晨，我们在突尼斯下船。

我只打算在突尼斯小住几天。我向你们谈谈我这愚蠢想法：在这个我新踏上的 地方，只有迦太基和罗马帝国的几处遗址引起我的兴趣，诸如奥克塔夫向我介绍过 的梯姆戈、苏塞的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我要立即赶去参观。首先要 到苏塞，从那里再改乘驿车；但愿这一路没有什么可参观的景物。

然而，突尼斯使我大为惊奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能 ，依然保持着它们神秘的青春，一接触新事物，它们就感奋起来。我主要不是欣喜 ，而是惊奇，愕然；我尤为高兴的是，玛丝琳快活了。

不过，我日益感到疲惫，但不挺住又觉得难为情。我不时咳嗽，不知何故，上 半胸闹得慌。我想我们南下，天气渐暖，我的身体会好起来。

斯法克斯的驿车晚上八点钟离开苏塞，半夜一点钟经过杰姆。我们订了前车厢 的座位，料想会碰到一辆不舒适的简陋的车；情况却相反，我们乘坐的车还相当舒 适。然而寒冷！……我们两个相信南方温暖的气候，都穿得非常单薄，只带一条披 巾，幼稚可笑到了何等地步？刚一出了苏塞城和它的山丘屏障，风就刮起来。风在 平野上蹿跳，怒吼，呼啸，从车门的每条缝隙钻进来，防不胜防。到达时我们都冻 僵了，我还由于旅途颠簸，十分劳顿，咳得厉害，身体更加支持不住了。这一夜真 惨！——到了杰姆，没有旅店，只有一个破烂不堪的堡①权当歇脚之处，怎么办呢 ？驿车又启程了。村子的各户人家都已睡觉；夜仿佛漫漫无边，废墟的怪状隐约可 见；犬吠声此呼彼应。我们还是回到土垒的厅里，里边放着两张破床；不过，在厅 里至少可以避风。

①北非的一种建筑物，可作住房，商队客店或堡垒。

次日天气阴晦。我们出门一看，不禁大吃一惊，只见天空一片灰暗。风一直未 停，只是比昨夜小了些。驿车到傍晚才经过这里……跟你们说，这一天实在凄清； 古剧场一会儿就跑完了，相当扫兴；在这阴霾的天空下，我甚至觉得它很难看。也 许是疲惫的缘故，我特别感到无聊。想找找碑文也是徒劳，将近中午就无事可干， 我废然而返。玛丝琳在避风处看一本英文书，幸好她带在身边。我回来，挨着她坐 下。

“多愁惨的一天！你不觉得十分无聊吗！”我问道。

“不，你瞧，我看书呢。”

“我们到这里来干什么呢？你总算不冷吧。”

“不太冷。你呢？真的！你脸色刷白。”

“没事儿…”

晚上，风刮得又猛了……驿车终于到来。我们重又赶路。

在车上刚颠了几下，我就感到身子散了架。玛丝琳非常困乏，倚着我的肩头很 快睡着了。我心想咳嗽别把她弄醒了，于是轻轻地，轻轻地移开，扶她偏向车壁。 然而，我不再咳嗽了，却开始咯痰；这是新情况，咯出来并不费劲，间隔一会儿咯 一小口，感觉很奇特，起初我几乎挺开心，但嘴里留下一种异味，我很快又恶心起 来。工夫不大，我的手帕就用不得了，还沾了一手。要叫醒玛丝琳吗？……幸而想 起有一条长巾掖在她的腰带上，我轻轻地抽出来。痰越咯越多，再也止不住了，咯 完感到特别轻松，心想感冒快好了。可是突然，我觉得浑身无力，头晕目眩、好像 要昏倒。要叫醒她吗？……唉！算了！……（想来从童年起，我就受清教派的影响 ，始终憎恨任何因为软弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦）。我振作一下 ，抓住点东西，终于控制住眩晕……只觉得重又航行在海上，车轮的声音变成了浪 涛声……不过，我倒停止咯痰了。