继而，我昏昏沉沉，打起瞌睡来。

当我醒来的时候，已经满天曙光了。玛丝琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的 长巾黑乎乎的，一时没看出什么来，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只见上面满 是血污。

我头一个念头是瞒着玛丝琳。可是，怎么才能不让她看到叶的血呢？——浑身 血迹斑斑，现在我看清楚了，到处都是，尤其手指上……真象流了鼻血……好主意 ；她若是问起来，我就说流了鼻血。

玛丝琳一直睡着。到站了。她先是忙着下车，什么也没看到。我们预订了两间 客房。我趁机冲进我的房间，把血迹洗掉了。玛丝琳什么也没有发现。

但是，我身体十分虚弱，吩咐伙计给我们俩送上茶点。她脸色也有点苍白，但 非常平静，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁气恼，怪她不留心，视若无睹。当然， 我也觉得自己失于公正，心想是我掩盖得好，才把她蒙在鼓里。这样想也没用，气 儿就是不顺，它像一种本能似的在我身上增长，侵入我的心……最后变得十分强烈 ；我再也忍不住了，仿佛漫不经心地对她说道：“昨天夜里我吐血了。”

她没有惊叫，只是脸色更加苍白，身子摇晃起来，本想站稳，却一头栽倒在地 板上。

我疯了一般冲过去：玛丝琳！玛丝琳！——真要命！我怎么的了！我一个人病 了还不够吗？——刚才我说过，我身体非常虚弱，几乎也要昏过去。我打开门叫人 ，伙计跑来。

我想起箱子里有一封引荐信，是给本城一位军官的；我就凭着这封信，派人去 请军医。

不过，玛丝琳倒苏醒过来；现在，她俯在我的床头，而我却躺在床上烧得发抖 ，军医来了，检查了我们两人的身体；他明确说，玛丝琳没事，跌倒时没有伤着； 至于我，病情严重；他甚至不愿意说是什么病，答应傍晚之前再来。

军医又来了，他冲我微笑，跟我说了几句话，给了我好几种药。我明白他认为 我的病治不好了。——要我以实相告吗？当时我没有惊跳。我非常疲倦，无可奈何 ，只好坐以待毙。——“说到底，生活给了我什么呢？我兢兢业业工作到最后一息 ，坚决而满腔热忱地尽了职。余下的……哼！跟我有什么关系？”我心中暗道，觉 得自己一生清心寡欲，值得称道。只是这地方太简陋。“这间客房破烂不堪”，我 环视房间。我猛然想道：在隔壁同样的房间里，有我妻子玛丝琳；于是，我听见她 说话的声音。大夫还没有走，正同她谈话，而且尽量把声音压得很低。过了一会儿 ，我大概睡着了。

等我醒来的时候，玛丝琳在我身边。我一看就知道她哭过。我不够热爱生活， 因此不吝惜自己。只是这地方简陋。我看着别扭。我的目光几乎带着快感，落在她 的身上。

现在，她在我身边写东西。我觉得她很美。我看见她封上好几封信。然后她起 身走到我的床前，温柔地抓住我的手：“你现在感觉怎么样？”她问道。我微微一 笑，忧伤地说：“我能治好吗？”她立即回答：“治得好呀！”她的话充满了强烈 的信心，几乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整个前景和她的爱情一样，我眼 前隐约出现万分感人的美好幻象，以致泪如泉涌。我哭了许久，既不能也不想控制 自己。

玛丝琳真令人钦佩，她以多么炽烈的爱才劝动我离开苏塞，从苏塞到突尼斯， 又从突尼斯到君士坦丁……她扶持，疗救，守护，表现得多么亲热体贴！后来到比 斯克拉病才治愈。她信心十足，热情一刻未减，安排行程，预订客房，事事都做好 准备。唉！要使这趟旅行不太痛苦，她却无能为力。有好几回我觉得不能再走，要 一命呜呼了。我像垂危的人一样大汗不止，喘不上气来，有时昏迷过去。第三天傍 晚到达比斯克拉，我已经奄奄一息了。

第二章

为什么谈最初的日子呢？那些日子还留下什么呢？只有无声的惨痛的记忆。当 时我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮现一个景象：我生命垂危，病榻 上方俯身站着玛丝琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心护理、她的爱 把我救活了。终于有一天，犹如迷航的海员望见陆地一样，我感到重现一道生命之 光；我能够冲玛丝琳微笑了。为什么叙述这些情况呢？重要的是，拿一般人的说法 ，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分惊奇自己还活着，并且出乎我的意料， 世界变得光明了。我心想，从前我不明白自己在生活。这回要发现生活，我的心情 一定非常激动。

终于有一天，我能起床了。我完全被我们这个家给迷住了。简直就是一个平台 。什么样的平台啊！我的房间和玛丝琳的房间都对着它。它往前延伸便是屋顶。登 在最高处，望见房屋之上是棕榈树，棕榈树之上是沙漠。平台的另一侧连着本城的 花园，并且覆着花园边上金合欢树的枝叶；最后，它沿着一个庭院，到连接它与庭 院的台阶为止。小庭院很齐整，匀称地长着六棵棕榈树。我的房间非常宽敞，白粉 墙一无装饰；有一扇小门通玛丝琳的房间，一道大玻璃对着平台。

一天天不分时日，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了这些缓慢的日子 ！……玛丝琳守在我的身边，或看书，或缝纫，或写字。我则什么也不干，只是凝 视她。玛丝琳啊！玛丝琳！……我望着，看见太阳，看见阴影，看见日影移动；我 头脑几乎空白，只有观察日影。我仍然很虚弱，呼吸也非常困难；做什么都累，看 看书也累；再说，看什么书呢？存在本身，就足够我应付的了。