我不让玛丝琳过问甚而试图缩减我们的花费。我们的开销高得过分，维持不了 多久，这我心里清楚。我已经不再指望莫里尼埃尔庄园的款项了；那座庄园一点收 益也没有了，博加日来信说找不到买主。然而，我瞻念前景，干脆更加大手大脚地 花钱。哼！平生仅此一次，我要那么多钱何用？我这样想道，同时，我怀着惶惶不 安与期待的心情观察到，玛丝琳的衰弱的生命比我的财产消耗得还要快。

尽管事事由我料理，她不必劳神，可是几次匆匆易地，未兔使她疲顿；然而， 如今我完全敢于承认，更加使她疲顿的是害怕我的思想。

“我完全明白，”有一天她对我说，“我理解你们的学说——现在的确成了学 说。也许，这个学说很出色。”她又低沉地、凄然地补了一句：“不过，它要消灭 弱者。”

“理所当然。”我情不自禁地立即答道。

于是我觉得，这个脆弱的人听了这句狠话，恐惧得蜷缩起来发抖。哦！也许你 们以为我不爱玛丝琳。我敢发誓我热烈地爱着她。她从来没有这么美，在我的眼里 尤其如此。她有一种柔弱酥软的病态美。我几乎不再离开她，百般体贴照顾她，日 夜守护她，一刻也不松懈。无论她的睡眠气息多么轻，我自己习练得比她的还要轻 ：我看着她入睡，而且首先醒来。有时我想到田野或街上独自走走，却不知怎的柔 情系恋，怕她烦闷，心中忽忽若失，很快就回到她的身边。有时我唤起自己的意志 ，抗御这种控制，心下暗道：“冒牌伟人，你的价值不过如此啊！”于是，我强制 自己在外面多逛一会儿，然而回去的时候就要带着满抱的鲜花：那是花园的早春花 或者暖室的花……是的，告诉你们，我深情地爱着她。可是，如何描述这种感情呢 ？……随着我的自重之心减弱，我更加敬重她了。人身上共存着多少敌对的激情和 思想，谁又说得清呢？

阴雨天气早已过去；季节向前推移，杏花突然开放了。那是三月一日，早晨我 去西班牙广场。农民已经把田野上的雪白杏花枝剪光，装进了卖花篮里。我一见喜 出望外，立即买了许多，由三个人给我拿着。我把整个春意带回来了。花枝划在门 上，花瓣下雪般纷纷落在地毯上。玛丝琳正好不在客厅；我到处摆放花瓶，插上一 束花，只见客厅一片雪白。我心里喜滋滋的，以为玛丝琳见了准高兴。听见她走来 ，到了。她打开房门。怎么啦？……她身子摇晃起来……她失声痛哭。

“你怎么啦？我可怜的玛丝琳……”

我赶紧过去，温柔地抚慰她。于是，她像为自己的哭泣道歉似的说：“我闻到 花的香味难受。”

这是一种淡淡的、隐隐的蜂蜜香味。我气急了，眼睛血红，二话未讲，抓起这 些纯洁细嫩的花枝，通通折断，抱出去扔掉。——唉！就这么一点点春意，她就受 不了啦！……我时常回想她那次落泪，现在我认为，她感到自己的大限已到，为惋惜别的春 天而涕泣。我还认为，强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈 快乐的伤害。玛丝琳呢，有一点微不足道的乐趣，她就要陶醉；欢乐再强烈一点， 她反倒禁不住了。她所说的幸福，不过是我所称的安宁，而我恰恰不愿意，也不能 够安常处顺。

四天之后，我们又启程去索伦托。我真失望，那里的气候也不温暖。万物仿佛 都在抖瑟，冷风刮个不停，使玛丝琳感到十分劳顿。我们还要住到上次旅行下榻的 旅馆，甚至要了原先的客房。可是，望见在阴霾的天空下，整个景象丧失了魅力， 旅馆花园也死气沉沉，我们都很惊诧；想当初，我们的爱情在这座花园游憩的时候 ，觉得它多么迷人啊。

我们听人夸说巴勒莫的气候好，就决定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不 过在那里又延宕了些时日。老实说，我在那不勒斯至少不烦闷。这是个生机勃勃的 城市，不背陈迹的包袱。

我几乎终日守在玛丝琳身边。她精神倦怠，晚间早早就寝。我看着她入睡，有 时我也躺下，继而，听她呼吸渐渐均匀，推想她进入了梦乡，我就蹑手蹑脚地重新 起来，摸黑穿好衣服，像窃贼一样溜出去。

户外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什么呢？到现在我也不知道。蔽日的乌云 已经消散，八、九分圆的月亮洒着清辉。我漫无目的地走着，既无情无欲，又无拘 无束。我以新的目光观察一切，侧耳谛听每一种声响，吮吸着夜间的潮气，用手抚 摩各种物体；我信步倘佯。

我们在那不勒斯度过的最后一个晚上，我延长了这种靡荡的时间，回来发现玛 丝琳泪流满面。她对我说，刚才她突然醒来，发现我不在身边，就害怕了。我尽量 解释为什么出去了，并保证以后不再离开她，终于使她的情绪平静下来。然而，到 达巴勒莫的当天晚上，我按捺不住，又出去了。橘树的第一批花开放了；有点微风 就飘来花香。

我们在巴勒莫仅仅住了五天；接着绕了一大圈，又来到塔奥尔米纳；我们二人 都渴望重睹那个村子。我说过它坐落在很高的山腰上吗？车站在海边。马车把我们 拉到旅馆，又得立即把我拉回车站，以便取行李。我站在车上好跟车夫聊天。车夫 是从卡塔尼亚城来的西西里孩子，他像忒俄克里托的一行诗一样清秀，又像一个果 实一样绚丽、芬芳而甘美。

“太太长得多美呀①！”他望着远去的玛丝琳说，声音听来十分悦耳。

①原文为意大利文。

“你也很美啊，我的孩子。”我答道；由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不 住，便把他拉过来亲吻。他只是格格笑着，任我又亲又抱。