终于到达了。赶紧，眼看她支撑不住了。我对给我们安排的房间不满意，先住 一夜，明天再换。多好的客房我也觉得不够好，多贵的客房我也不嫌贵。由于还没 到冬季，这座庞大的旅馆几乎空荡荡的，房间可以任我挑选。我要了两个宽敞明亮 而陈设又简单的房间，一间大客厅与之相连，外端镶着宽大的凸窗户，对面便是一 片蓝色的难看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩 太秃。我们就在窗前用餐。客房价钱奇贵，但这又有何妨！我固然不授课了，可是 在拍卖莫里尼埃尔庄园。走一步看一步吧。再说，我要钱干什么呢？我要这一切干 什么呢？现在我变得强壮了。我想财产状况的彻底变化，和身体状况的彻底变化会 有同样教益。玛丝琳倒需要优裕的生活，她很虚弱。啊！为了她，花多少钱我也不 吝惜，只要……而我对这种奢侈生活既厌恶又喜欢。我的情欲洗濯沐浴其中，但又 渴望漫游。

这期间，玛丝琳的病情好转，我日夜守护见了成效。由于她吃得很少，我就叫 美味可口的菜肴，以便引起她的食欲；我们喝最好的酒。我们每天品尝的那些外国 特产葡萄酒，我十分喜爱，相信玛丝琳也会喝上瘾：有莱茵的酸葡萄酒、香味沁我 心脾的托凯甜葡萄酒。记得还有一种特味酒，叫巴尔巴一格里斯卡，当时只剩下一 瓶，因而我无从知晓别的酒是否会有这种怪味。

我们每天出去游览，起初乘车，下雪之后便乘雪撬，但是身体捂得严严的。每 次回来，我的脸火辣辣的，食欲大振，睡眠也特别好。不过，我并没有完全放弃学 术研究，每天用一个多小时来思考我感觉应当讲的话。历史问题自然谈不上了。我 对历史研究的兴趣，早已是仅仅当作心理探索的一种方法。前面讲过，当我看到历 史有惊人相似之处的时候，我是如何重新迷上过去的；当时我居然要凌逼古人，从 他们的遗墨中得到某种对生活的秘密指示。现在，年轻的阿塔拉里克要同我交谈， 就可以从墓穴里站起来；我不再倾听陈迹了。古代的一种答案，怎么能解决我的新 问题呢！人还能够做什么？这正是我企盼了解的。迄今为止，人所讲的，难道是他 们所能讲的全部吗？难道人对自己就毫无迷惘之点吗？难道人只能重弹旧调吗？… …我模糊地意识到文化、礼仪和道德所遮盖、掩藏和遏制的完好的财富，而这种模 糊的意识在我身上日益增强。

于是我觉得，我生来的使命就为了某种前所未有的发现；我分外热衷于这种探 幽索隐，并知道探索者为此必须从自身摈弃排除文化、礼仪和道德。

后来，我在别人身上竟然只赏识野性的表现，但又叹惋这种表现受到些微限制 便会窒息。在所谓的诚实中，我几乎只看到拘谨。世俗和果怯。如果能把诚实当成 一种难能可贵的品质来珍视，我何乐而不为呢；然而，我们的习俗却把它变成了一 种契约关系的平庸形式。在瑞士，它是安逸的组成部分。我明白玛丝琳有此需要， 但是并不向她隐瞒我的思想的新路子。在纳沙泰尔，听她赞扬这种诚实，说它从那 里的墙壁和人的面孔中渗出来，我就接上说道：“有我自己的诚实就足矣，我憎恶 那些诚实的人。即使对他们无需担心，从他们那儿也无可领教。况且，他们根本没 有东西可讲……诚实的瑞士人！身体健康，对他们毫无意义。没有罪恶，没有历史 ，没有文学，没有艺术，不过是一株既无花又无刺的粗壮的玫瑰。”

我讨厌这个诚实的国家，这是我早就料到的，可是两个月之后，讨厌的情绪进 而为深恶痛绝，我一心想离开了。

适值一月中旬。玛丝琳的身体好转，大有起色：慢慢折磨她的持续的低烧退了 ，脸色开始红润，不再像从前那样始终疲惫不堪，又喜欢出去走走了，尽管还走不 远。我对她说，高山空气的滋补作用在她的身上已经完全发挥出来，现在最好下山 去意大利，那里春光融融，有助于她的痊愈。我没有用多少唇音就说服了她，我本 人更不在话下，因为我对这些高山实在厌倦了。

然而，趁我此时闲赋，被憎恶的往事又卷土重来，尤其是这些记忆烦扰着我： 雪撬的疾驶、朔风痛快的抽打、食欲；雾中漫步、奇特的回声、突现的景物；在十 分保暖的客厅里看书、户外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐没、惬意的静思 ……啊，还有，同她单独在环绕落叶松的偏僻纯净的小湖上滑冰，傍晚同她一道返 回……南下意大利，对我来说，犹如降落一般眩晕。天气晴朗。我们渐渐深入更加温 煦浓凝的大气中，高山上的苍郁的树木落叶松与冷杉，也逐步让位给秀美轻盈的繁 茂草木。我仿佛离开了抽象思维，回到生活；尽管是冬季，我却想像到处飘香。噢 ！我们只冲影子笑的时间太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别 人醉于酒。我生命的节俭十分可观，一踏上这块宽容并给人希望的土地，我的所有 欲望一齐爆发。爱的巨大积蓄把我胀大，它从我肉体的深处冲上头脑，使我的思绪 也轻狂起来。

这种春天的幻象须臾即逝。由于海拔高度的突然降低，我一时迷误了；可是， 我们一旦离开小住数日的贝拉乔、科莫的以山为屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。 恩迦丁地处高山，虽然寒冷，但是天气干躁清朗，我们还禁得住；不料现在来到潮 湿阴晦的地方，我们的日子就开始不好过了。玛丝琳又咳嗽起来。于是，为了逃避 湿冷，我们继续南下，从米兰到佛罗伦萨，从佛岁伦萨到岁马，冉从罗马到那不勒 斯；而冬雨中的那不勒斯，却是我见到的最凄惨的城市。无奈，我们又返回罗马， 寻觅不到温暖的天气，至少也图个表面的舒适。我们在宾丘山上租了一套房间；房 间特别宽敞，位置又好。到佛罗伦萨时，我们看不上旅馆，就已经在科里大道租了 一座精美的别墅，租期为三个月。换个人，准会愿意在那里永久居住下去，而我们 仅仅呆了二十天。即便如此，每到一站，我总是精心地安排好一切，就好像我们不 再离开了。一个更强大的魔鬼在驱赶我。不仅如此，我们携带的箱子少说也有八只 ，其中有一只装的全是书；可是在整个旅行过程中，我却一次也没有打开。