仁心已泯，最后还虚有其表，我在她身边一直守到天黑。陡然，我仿佛感到自 己精疲力竭。灰烬的气味啊！慷懒啊！非凡努力的悲伤啊！我真不敢瞧她，深知自 己的眼睛不是寻觅她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。她脸上的痛苦表情 令人揪心。她也不瞧我。我如同亲身触及一般感到她的惶恐。她咬得厉害，后来睡 着了，但时而惊抖。

夜晚可能变天，趁着还不太晚，我要打听一下找谁想想办法，于是出门去。旅 馆前面的图古尔特广场、街道，甚至气氛都非常奇特，以致我觉得不是自己看到的 。过了片刻，我返回客房。玛丝琳睡得很安稳。刚才我多余惊慌；在这块奇异的土 地上，总以为处处有危险，这实在荒唐。我总算放下心来，便又出去了。

广场上奇异的夜间活动景色：车辆静静地米往，白斗篷悄悄地游弋。被风撕破 的奇异的音乐残片，不知从何处传来。一个人朝我走过来……那是莫克蒂尔。他说 他在等我，算定我还会出门。他格格笑了。他经常来图古尔特，非常熟悉，知道该 领我到哪儿去。我任凭他把我拉走。

我们走在夜色中，进入一家摩尔咖啡馆。刚才的音乐声就是从这里传出去的。 一些阿拉伯女人在跳舞——如果这种单调的移动也能称作舞蹈的话。——其中一个 上前拉住我的手，她是莫克蒂尔的情妇；我跟随她走，莫克蒂尔也一同陪伴。我们 三人走进一间狭窄幽深的房间，里边惟一的家具就是一张床。床很矮，我们坐到上 面。屋里关着一只白兔，它起初非常惊慌，后来不怕人了，过来吃莫克蒂尔的手心 ，有人给我们端来咖啡。喝罢，莫克蒂尔就逗兔子玩，这个女人则把我拉过去；我 也不由自主，如同沉入梦乡一般。

噢！这件事我完全可以作假，或者避而不谈；然而，我的叙述若是不真实了， 对我还有什么意义呢？

莫克蒂尔在那里过夜，我独自返回旅馆。夜已深了。刮起了西罗科焚风，这种 风卷着沙子，虽在夜间仍然酷热，迷人眼睛，抽打双腿。突然，我归心似箭，几乎 跑着回去。也许她已经醒来；也许她需要我吧？……没事儿；房间的窗户是黑的； 她还在睡觉。我等着风势暂缓好开门；我悄无声息溜进黑洞洞的房间。——这是什 么声响？……听不出来是她咳嗽……真的是她吗？……我点上灯……玛丝琳半坐在床上，一只瘦骨伶什的胳膊紧紧抓住床头栏杆，支撑着半起的身 子；她的床单、双手、衬衣上全是血，面颊也弄脏了；眼睛圆睁，大得可怕；她的 无声比任何垂死的呼叫都更令我恐怖。我在她汗津津的脸上找一点地方，硬着头皮 吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。我用凉水毛巾给她擦了额头和面颊。床 头下有个硬东西硌着我的脚，我弯腰拾起，止是在巴黎时她要我递给她的小念珠， 刚才从她的手中滚落了；我放到她张开的手里，可是她的手一低，又让念珠滚落了 。我不知如何是好，想去找人来抢救……她的手却拼命地揪住我不放。哦！难道她 以为我要离开她吗？她对我说：“噢！你总可以再等一等。”她见我要开口，立即 又补充一句：“什么也不要对我讲，一切都好。”

我又拾起念珠，放到她的手里，可是她再次让它滚下去——我说什么？实际上 她是撒手丢掉的。我在她身边跪下，把她的手紧紧接在我的胸口。

她半倚在长枕上，半倚在我的肩头，任凭我拉着手，仿佛在打瞌睡，可是她的 眼睛却睁得大大的。

过了一小时，她又坐起来，把手从我的手里抽回去，抓住自己的衬衣，把绣花 边的领子撕开了。她喘不上气儿。——将近凌晨时分，又吐血了……我这段经历向你们讲完了，还能补充什么呢？——图吉尔特的法国人墓地不堪 入目，一半已被黄沙吞没……我仅余的一点意志，全用来带她挣脱这凄凉的地方。 她安息在坎塔拉她喜欢的一座私人花园的树荫下，距今不过三个月，却恍若十年了 。

米歇尔久久沉默，我们也一声不响，每个人都有一种莫名的失意感。唉！我们 觉得米歇尔对我们讲了他的行为，就使它变得合情合理了。在他慢条斯理解释的过 程中，我们无从反驳，未置一词，未免成了他的同道，仿佛参与其谋。他一直叙述 完，声音也没有颤抖，语调动作无一表明他内心哀痛，想必他厚颜而骄矜，不肯在 我们面前流露出沉痛的心情，或许他出于廉耻心，怕因自己流泪而引起我们的慨叹 ，还兴许他根本不痛心。至今我都难以辨别骄傲、意志、冷酷与廉耻心，在他身上 各占几分。

过了一阵工夫，他又说道：“老实说，令我恐慌的是我依然年轻；我时常感到 自己的真正生活尚未开始。现在把我从这里带走，赋予我生存的意义吧，我自己再 也找不到了。我解脱了，可能如此；然而这又算什么呢？我有了这种无处使用的自 由，日子反倒更难过。请相信，这并不是说我对自己的罪行厌恶了，如果你们乐于 这样称呼我的行为的话；不过，我还应当向自己证明我没有僭越我的权利。

当初你们同我结识的时候，我有一种坚定的信念，而今我知道正是这种信念造 就真正的人，可我却丧失了。我认为应当归咎于这里的气候；令人气馁的莫过于这 种持久的晴空了。在这里，无法从事任何研究，有了欲念，紧接着就要追欢逐乐。 我被光灿的空间和逝去的人所包围，感到享乐近在眼前，人人都无一例外地沉湎其 中。我白天睡觉，以便消磨沉闷的永昼及其难熬的空闲。瞧这些白石子，我把它们 放在阴凉地儿，然后再紧紧地握在手心里，直到起镇静作用的凉意散尽。于是我再 换石子，把凉意耗完的石子放去浸凉。时间就这样过去，夜晚来临……把我从这里 拉走吧，而我靠自己是办不到的。我的某部分意志已经毁损了，甚至不知道哪儿来 的力量离开坎塔拉。有时我怕被我消除的东西会来报复。我希望从头做起，希望摆 脱我余下的财产，瞧，这几面墙上还有盖几。我在这儿生活几乎一无所有。一个有 一半法国血统的旅店老板给我准备点食品。一个孩子早晚给我送来，好得到几苏赏 钱和一点亲昵；就是你们进来时吓跑的那个。他特别怕生人，可是跟我一起却很温 顺，像狗一样忠诚。她姐姐是乌莱德——纳伊山区人，每年冬季到君士坦丁向过客 卖身。那姑娘长得非常漂亮；我来此地头几周，有时允许她陪我过夜。然而一天早 晨，她弟弟小阿里来这儿撞见了我们两个。那孩子极为恼火，一连五天没有露面。 按说，他不是不知道他姐姐是怎样生活，靠什么生活的；从前他谈起来，语气中没 有表露一点难为情。这次难道他嫉妒了吗？——再说，这出闹剧也该收场了，因为 我既有些厌烦，又怕失去阿里，自从事发之后，就再也没有让那位姑娘留宿。她也 不恼，但是每次遇见我，总是笑着打趣说，我喜爱那孩子胜过喜欢她，还说主要是 那孩子把我拴在这里。也许她这话有几分道理……（全文完）