次日将近十点钟，她要出去办事，我便利用这个机会。小巴齐尔几乎天天上午 来，他给我拿着披巾；我感到身体轻松，精神爽快。园里林荫路上几乎只有我们俩 ；我缓步而行，坐下歇一会儿，起身再走。巴齐尔跟在后面喋喋不休，他像狗一样 又忠实又灵活。一直走到妇女来水渠洗衣服的地点；只见水流中间有一块平石，上 面趴着一个小姑娘，脸俯向水面，手伸进水中，忽而抓住，忽而抛掉漂来的小树枝 。她赤着脚，浸在水中，已经形成水印，水印以上的肤色显得深些。巴齐尔走上前 去，同她说了两句话；她回过头来，冲我笑笑，用阿拉伯语回答巴齐尔。

“她是我妹妹。”他对我说。接着他向我解释，他母亲要来洗衣裳，他妹妹在 那儿等着。她叫拉德拉，在阿拉伯语里是“绿色”的意思。他讲这番话的时候，声 音悦耳清亮，十分天真，我也产生了十分天真的冲动。

“她求你给她两个铜子。”他又说道。

我给了她十苏，正要走，这时他的母亲，那位洗衣妇来了。那是个出色的丰满 的女人，宽宽的额头刺着蓝色花纹，头顶着衣服篮子，酷似古代顶供品篮的少女雕 像，她也像古雕像那样，身上只围着蓝色宽幅布，在腰间扎起来，又一直垂至脚面 。她一看见巴齐尔，便狠狠地叱喝他。他激烈地回嘴，小姑娘也插进来，三人吵得 凶极了。最后，巴齐尔仿佛认输了，向我说明今天上午他母亲需要他；他神色快快 地把披巾递给我，我只好一个人走了。

我没有走上二十步，就觉得披巾重得受不了，浑身是汗，碰到椅子就赶紧坐下 来。我盼望跑来个孩子，减去我这个包袱。不大工夫，果然来了一个，这是个十四 岁的高个子男孩，皮肤像苏丹人一样黑，他一点也不腼腆，主动帮忙。他叫阿舒尔 ；若不是独眼，我倒觉得他模样挺俊。他喜欢聊天，告诉我河水从哪儿流来，它穿 过公园，又冲进绿洲，而且流经整个绿洲。我听着他讲，便忘记了疲劳。不管我觉 得巴齐尔如何可爱，现在我却对他太熟了，很高兴能换一个人陪我。甚至有一天， 我心里决定独自来公园，坐在椅子上，等待一次巧遇。

我和阿舒尔又停了好几气儿，才走到我的门前。我很想邀他进屋，可是又不敢 ，怕玛丝琳说什么。

我看见她在餐室里，正照顾一个小孩子；那男孩身形瘦小，十分羸弱，乍一见 ，我产生的情绪不是怜悯，而是厌恶。玛丝琳有点心虚地对我说：“这个小可怜病 了。”

“至少不会是传染病吧？得了什么病？”

“我还说不准。他好像哪儿都有点疼。他法语讲得挺糟。等明天吧，巴齐尔来 了可以当翻译。我让他喝了点茶。”

接着，她见我呆在那儿不再吭声，就像道歉似地补充说：“我认识他很长时间 了，一直没敢让他来，怕你劳神，也许怕惹你讨厌。”

“为什么呢？”我高声说，“你若是高兴，就把你喜欢的孩子全领来吧！”我 想本来可以让阿舒尔进屋，结果没敢这样做，心中有点气恼。

我注视着妻子，只见她像慈母一样温柔，十分感人；不大工夫，小孩就心里暖 和和地走了。我说刚才去散步了，并且口气婉转地让玛丝琳明白，为什么我喜欢单 独出去。

平时夜里睡觉，还常常惊醒，身体不是冷得发僵，就是大汗淋漓。这天夜里却 睡得非常安宁，几乎没有醒。次日上午，刚到九点钟，我就要出去。天气晴和。我 觉得完全休息过来了，毫无虚弱乏力之感，心情愉快，或者说兴致勃勃。外面风和 日丽，不过，我还是拿了披nj，仿佛作为由头，好结识愿意替我拿。的人。我说过 ，公园和我们的平台毗邻，几步路就走到了。我走进树荫覆盖的园中，顿觉心旷神 怡。满天通亮。金合欢树芳香四溢，这种树先开花后发叶；然而，有一种陌生的淡 淡的香味，由四面八方飘来，好像从好几个感官沁人我的体内，令我精神抖擞。我 的呼吸更加舒畅，步履更加轻松；但是碰见椅子我又坐下，倒不是因为疲乏，而是 因为心醉神迷。树荫活动而稀薄，并不垂落下来，仿佛刚刚着地。啊，多么明亮！ ——我谛听着。听见什么啦？了无；一切；我玩味每一种天籁。——记得我远远望 见一棵小树，觉得树皮是那么坚硬，不禁起身走过去摸摸，就像爱抚一样，从而感 到心花怒放。还记得……总之，难道是那天上午我要复生了吗？

忘记交待了，当时我独白一人，无所等待，也把时间置之度外，仿佛直到那一 天，我思考极多而感受极少，结果非常惊异地发现：我的感觉同思想一样强烈。

我讲“仿佛”，因为从我幼年的幽邃中，终于醒来千百束灵光。千百种失落的 感觉。我意识到自己的感官，真是又不安，又感激。是的，我的感官，从此苏醒了 ，整整一段历程重又发现，往昔又重新编织起来。我的感官还活着！它们从未停止 过存在，甚至在我潜心研究的岁月中间，仍然显现一种隐伏而狡黠的生活。

那天一个孩子也没遇见，但是我心中释然。我从兜里掏出袖珍本《荷马史诗》 ，从马赛启程以来，我还没有翻开过，这次重读了《奥德赛》里的三行诗，记在心 里，觉得从诗的节奏中寻到了足够的食粮，可以从容咀嚼了，便合上书本，呆在那 里，身心微微颤动，思想沉湎于幸福之中，真不敢相信人会如此生机勃勃。

第四章

玛丝琳见我的身体渐渐复原，非常高兴，几天来向我谈起绿洲的美妙果园。她 喜欢到户外活动。在我患病期间，她正好有空闲远足，回来时还为之心醉；不过， 她一直不怎么谈论，怕引起我的兴头，也要跟随前往，还怕看到我听了自己未能享 受的乐趣而伤心。现在我身体好起来，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊愈 。我也心向往之，因为我重又爱散步，爱观赏了。第二天我们就一道出去了。