第五章

我们在比斯克拉不会住多久了。二月份的连雨天一过，天气骤热。经过了几天 难熬的暴雨天，一天早晨我醒来，忽见碧空如洗。我赶紧起床，跑到最高的平台上 。晴空万里，旭日从雾霭中脱出，已经光芒灿灿；绿洲一片蒸腾；远处传来干河涨 水的轰鸣。空气多么明净清新，我立即感到舒畅多了。玛丝琳也上来，我们想出去 走走；不过这天路太泥泞，无法出门。

过了几天，我们又来到洛西夫的园子，只见草木枝叶吸足了水分，显得柔软湿 重。对于非洲这块土地的等待，我还没有体会；它在冬季漫长的时日中蛰伏，现在 苏醒了，灌醉了水，一派生机勃勃，在炽烈的春光中欢笑；我感到了这春的回响， 宛似我的化身。起初还是阿舒尔和莫克蒂尔陪伴我们，我仍然享受他们轻浮的、每 天只费我半法郎的友谊；可是不久，我对他们就厌烦了，因为我本身已不那么虚弱 ，无需再以他们的健康为榜样，再说，他们的游戏也不能向我提供乐趣了，于是我 把思想和感官的激发转向玛丝琳。从她的快乐中我发现，她依旧很忧伤。我像孩子 一样道歉，说我常常冷落她，并把我的反复无常的脾气归咎于我的病体，还说直到 那时候，我由于身子太虚弱而不能跟她同房，但此后我渐渐康复，就会感到情欲激 增。我这话不假，不过我的身体无疑还很虚弱，只是在一个多月之后，我才渴望同 玛丝琳交欢。

气温日益增高。比斯克拉固然有迷人之处，而且后来也令我忆起那段生活，但 是除此之外，我们没有什么可留恋的了。我们突然决定走了，用了三个小时就把行 李打好，是次日凌晨的火车。

启程的前一天夜晚，我还记得清清楚楚。月亮有八九分圆，从敞开的窗户照进 来，满室清辉。我想玛丝琳正在酣睡。我躺在床上难以成眠，有一种惬意的亢奋感 ，这不是别物，正是生命。我起身，手和脸往水里浸一浸，然后推开玻璃门出去了 。

夜已深了，静悄悄的，没有一点声息，空气都仿佛睡了，只有远处隐约传来犬 吠声；那些阿拉伯种犬跟豺一样，整夜嗥叫。面前是小庭院，围墙形成一片斜影； 整齐的棕榈既无颜色，又无生命，似乎永远静止……一般来说，总还能在沉睡中发 现生命的搏动，然而在这里，没有一点睡眠的迹象，一切仿佛都死了。我面对这幽 静不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在这沉寂中抗争。显现 和浩叹；这种近乎痛苦的感觉十分猛烈，以致我真想呼号，如果我能像野兽那样嘶 叫的话。我还记得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想举到头顶，而且真的做了 。为什么呢？就是要表明我还活着，要感受活着多么美妙。我摸摸自己的额头、眼 睑，浑身不觉一抖。心想总有一天，我渴得要命，恐怕连把水杯送到嘴边的气力也 没有了……我返身回屋，但是没有重新躺下；我想把这一夜固定下来，铭刻在我的 记忆中，永志不忘；我不知道干什么好，便从桌子上拿起一本书——《圣经》，随 便翻开，借着月光看得见字；我读了基督对彼得讲的这段话，唉！后来我始终没有 忘却：现在你想什么就干什么，你想去什么地方就去什么地方吧；不过，将来老了 ，你就要伸手……你就要伸手……次日凌晨，我们动身了。

第六章

旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我的身体时好时坏 ，遇到冷风还步履踉跄，瞥见云影也隐隐不安，这种脆弱的状态常常导致心绪不宁 。不过，至少我的肺部见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。虽然病来 的势头还那么猛烈，但是，我身体的抵抗力却增强了。

我们从突尼斯到马耳他，又前往锡拉库萨，最后回到语言和历史我都熟悉的古 老大地。自从患病以来，我的日子就不受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那 样，全部心思都放在生活上。现在病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉了。久病 之后，我原以为自己又恢复原状，很快就会把现在同过去联系起来。不过，身处陌 生国度的新奇环境中，我可以如此臆想，到达这里则不然了；这里一切都向我表明 令我惊异的情况：我已经变了。

在锡拉库萨以及后来的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我 却发现，由于某种缘故，我在这方面的兴趣即或没有消失，至少也有所变化；这缘 故就是现时感。现在我看来，过去的历史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的那种静止 、那种骇人的凝固、那种死一般的静止。从前，我甚至很喜欢那种定型，因为我的 思想也能够明确；在我的眼里，所有史实都像一家博物馆中的藏品，或者打个更恰 当的比喻，就像腊叶标本集里的植物：那种彻底的干枯有助于我忘记，它们曾饱含 浆汁，在阳光下生活。现在，我再玩味历史，却总是联想现时。重大的政治事件引 起我的兴奋，远不如诗人或某些行动家在我身上复苏的激情。在锡拉丘兹，我又读 了忒奥克里托斯①的田园诗，心想他那些名字动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所 喜欢的那些牧羊娃。

①忒奥克里托斯（约公元前310—前245），古希腊诗人，田园诗的首创者。

我渊博的学识渐次醒来，也开始妨碍我，扫我的兴。我每参观一座希腊古剧场 、古庙，就会在头脑里重新构思。古代每个欢乐的节庆在原地留下的废墟，都引起 我对那逝去的欢乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。

后来，我竟至逃避废墟，不再喜欢古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”的低 矮果园和库亚纳河畔；要知道，那果园的柠檬像橙子一样酸甜；库亚纳河流经纸莎 草地，还像它为普洛塞尔皮娜①哭泣之日那样碧蓝。