这时有人敲门。

    “请进！”焦姆卡说。（他说“请进”这个词儿的时候心中很得意。要来见他还得先敲敲门——这他从来没经历过。）

    门被逮然打开，阿霞进来了。

    阿霞仿佛是冲进来的，匆匆忙忙，好像后面有人追赶似的，但她把门拉上后，就在门框旁站住了，一只手还是握着门把，另一只手摸着病号长衫的翻领。

    这已经完全不是来“住3无检查一下”的那个阿霞了，当时冬季运动场的跑道上还等着她回去呢。现在她已变得憔籽、苍白，甚至不可能那么快起变化的一头黄发此时也可怜巴巴地轻轻晃动着。

    而病号长衫还是那一件——肮脏不堪，钮扣脱落，不知被多少人穿过，也不知在什么样的锅里煮过。现在，这件衣服对她来说倒比先前较为适宜。

    阿霞望着焦姆卡，她的眉毛微微颤动：她是要跑到这里来吗？要不要还往前跑？

    但是这样一副狼狈相使人觉得，她不像是比焦姆卡高一年级、多作过3次远途旅行、多懂得不少生活知识的女孩了；在焦姆卡看来，她还是原来的阿霞，丝毫没变。他高兴地说：

    “阿霞！坐下…你怎么啦？……”

    在住院的这一期间他们曾闲聊过不止一次，也讨论过腿的问题（阿霞坚决主张不截）；手术后她也来看过他两回，带来了苹果和饼干。他们在初次见面的那天晚上就一见如故，从那以后两人就愈来愈熟了。她也坦率地把自己的病告诉了他，尽管不是一下子就谈出来的：她的右乳疼痛，检查出硬块，正在用爱克斯光治疗，还给她一种药片放在舌头底下。

    “坐下，阿霞！坐下广

    她离开门那儿，用那只背在身后的手摸着墙壁，仿佛以此支撑自己或摸索路径，慢慢地挨到焦姆卡床头旁边的一张方凳跟。

    她坐了下来。

    坐下之后她不是正面看焦姆卡，而是使视线从他面前掠过，投在被子上。她并不转脸对着焦姆卡，而焦姆卡也不能转身。

    “暗，你到底怎么啦？”他倒像个老大哥似的！他把枕得高高的头侧向阿霞——只是把头转向她，身子仍然朝天仰卧。

    她的一片嘴唇开始发颤，眼睑也在霸动。

    “阿仙卡！”焦姆卡刚刚来得及这么叫她（实在看她太可怜了，否则他是不敢称她阿仙卡的），她就立刻扑到他枕头上，头挨着头，一小束头发触到他的耳朵，使他怪痒痒的。

    “告诉我，阿仙卡！’驰叫她说话，手则在被子上摸索，他想找她的手，但没有找到，也看不见她的手放在哪儿。

    而阿霞却伏在枕头上嚎陶大哭。

    “到底是怎么回事？告诉我，怎么啦？”

    其实他已差不多猜到了。

    “要——割——掉！……”

    她哭啊哭个不停。后来哭声变成了呻吟：

    “我一我一我！”

    焦姆卡不记得自己什么时候还听到过像这样哀怨的可怕哭声！

    “也许这事儿还不一定，’他劝慰她。“说不定可以避免。”

    但他感觉到，这哭声里的悲痛不是他几句话所能劝慰得了的。

    她的脸埋在他枕头里，哭泣不止。焦姆卡感觉到自己头旁已经湿了。

    焦姆卡找到了她的手，抚摩着说：

    “阿仙卡！也许可以避免吧？”

    ‘坏…我是星期五动手术”

    她的呻吟拖得很长，仿佛要把焦姆卡的心给揪出来似的。

    焦姆卡看不见她布满泪痕的面孔，只有一绝给头发映入他的眼睛。那柔软的头发触得他脸上发痒。

    焦姆卡想找些话说，但怎么也想不出来。他只是紧紧地握着她的手，希望她不要再哭了。他可怜她，超过对自己的怜悯。

    “活着——还有——什么意思？”她哭着说。“还——有什么——意思？l…，，

    对这个问题，焦姆卡虽然从自身的模糊经验中得出了点看法，但却说不出什么名堂来。即使能够讲得清楚，根据阿霞的呻吟判断，无论是他还是任何别的人、别的什么理由，都无法说服她。从她的经验中所能得出的只是：如今活着毫无意思！

    “现在——还有——谁会——要我？……”她结结巴巴地说，十分伤心。“谁会——要——我？……”

    她又把脸埋在枕头里，眼泪把焦姆卡的一边面颊也给沾湿了。

    “不能这么说，”焦姆卡安慰她，还是那样紧紧地握着她的手。“你当然知道，结婚主要在于……情投意合……性格一致