但她丧失了……在同手术刀打了35年交道的工作中，她已经习惯于人们的痛苦了。常常没好声好气。常常疲惫不堪。已不再出现萌生改变计划这种念头的夜晚了。愈来愈看不到每次手术的独特之点，更多看到的是它们那流水作业线式的单调。

    人类不得不忍受的讨厌的限制之一，就是人们在人生的中途不能大改行以使自己的面貌焕然一新。

    到病房巡诊他们通常是三四个人一起：列夫·列昂尼多维奇、她和主治医生。但是几天前列夫·列昂尼多维奇到莫斯科去参加胸腔手术讨论会了。本星期六到楼上男病房去的，不知为什么只有她一个人，没有主治医生，就连护士也没有。

    她甚至不是走了进来，而是悄悄站在门口，身体靠在门框上。这属于女孩子动作。只有妙龄女郎才会那样倚着，知道这种站法优美，比腰板笔直、两肩出齐、脑袋挺立要好看得多。

    她就那么站在那里，阴郁地注视着焦姆卡的游戏。焦姆卡把有毛病的那条腿伸直，搁在床上，把一条好腿蟋曲起来，当成桌面，放上一本书，两手拿着4支铅笔在书本上搭着什么图形。他端详着这个图形，说不定会那么久久地望着，但这时有人叫他。他抬起头来，顺手也把叉开的铅笔收起。

    “焦姆卡，你这是在搭什么？”叶夫根尼娅·乌斯季诺夫娜带着哀愁问道。

    “证明定理！”他爽朗地回答，声音似乎格外响。

    他们话虽那样说，但相互注视着对方，心里都明白，双方所关心的事与这些话无关。

    “不然时间就白白过去了，”焦姆卡解释，但已不那么爽快，声音也不那么响了。

    她点了点头。

    沉默了一会儿，她还是那么倚在门框上。不，并不是故意要像女孩子那样，而是由于疲劳。

    “要么让我给你看一下。”

    一向深明事理的焦姆卡，却显得比平时激动，提出异议：

    “昨天柳德米拉·阿法纳西耶夫娜看过了！她说还得继续照光。

    叶夫根尼惭乌斯季诺夫娜点点头。她的脸上流露出一种雅致的愁思。

    “那很好。不过我还是得看一下。”

    焦姆卡皱起了眉头。他把立体几何放到一边，在床上挪动了一下身子，腾出地方，把病腿袒露到膝盖那儿。

    叶夫根尼娅·乌斯季诺夫娜在旁边坐下。她毫不费力地把白长衫和连衫裙的袖管捋了上去，几乎露出胳膊肘。她的两只纤细而灵活的手像一对小动物似的开始在焦姆卡的腿上爬动。

    “疼吗？疼吗？”她一再这样问。

    “有点儿。有点儿疼，”焦姆卡应道，眉头愈皱愈紧。

    “夜里觉得腿疼吗？”

    “觉得……不过柳德米拉·阿法纳西耶夫娜她……”

    叶夫根尼娅·乌斯季诺夫娜又点了点头，表示理解，并拍了拍他的肩膀。

    “好，小朋友。还继续照光吧。”他们又一次面面相觑。病房里悄无声息，他们的每一句话都能听得清。

    叶夫根尼娅·乌斯季诺夫娜站起来转过身去。炉子旁边本来应该是普罗什卡的床位，但昨天晚上他换到靠窗的那张床上去了（虽然有不吉之兆：本不该躺在出院去等死的人床上。）而炉旁的那张床，现在由宇里希·费德拉乌占用，此人个儿不高、性格沉静、头发呈淡黄色，对病房里的人来说并不陌生，因为他已经在楼梯那儿躺了3天。现在他站了起来，手臂贴着裤缝伸直，亲切和尊敬地望着叶夫根尼娅·乌斯季诺夫娜。他的个儿没有她高。

    此人完全健康！他没感到任何地方有什么不舒服！第一次手术就把他的病彻底治好了。他之所以又来到癌症楼，并不是因为有什么病痛，而是严格遵照医嘱：出院通知书上写着——1955年2月五日来医院复查。他是从老远的地方来的，交通很不方便，换了好几次车。他来到医院的日子既不是1月21日，也不是2月2日，而是像月亮在一定的时刻开始出现月蚀那么准确。

    不知为什么又安排了他住院。

    他很希望今天能放他走。

    个儿挺高但很干瘦，眼睛暗淡无神的玛丽亚走近。她送来毛巾。叶夫根尼娅·乌斯季诺夫娜擦了擦手，袖子还是那么将到胳膊肘，在一片寂静中举起手来，用指头在费德拉乌的脖颈上做了很久的推压动作，随后吩咐他解开上衣，进而在锁骨附近凹窝和胳肢窝里摸了半天。最后她说：

    “一切都好，费德拉乌。您的情况很好。”

    他脸上闪现出喜悦的光彩，像获了奖似的。

    “一切都很好，”她慢吞吞地亲切说道，又在他的颌下推压。“再做一次小手术也就没事了。”