“我可想去看电影，菲尔。” 

“得了，看什么鬼电影！嗨，你听我说，我知道你是不得个诺贝尔苦行奖决不罢休的，可我不许你这样过下去。听见没有？我不许你这样过下去！” 

他简直是放开了嗓门在申斥我了。 

“奥利弗呀，”菲利普·卡维累里一下却又变成个耶稣会①的神父了，“我是来拯救你的灵魂的，我是见你危险特来救你的命的。你要听我的话。你听不听啊？” 

①天主教的一个修会。 

“我听，菲利普神父。那么请明明白白告诉我，我到底该怎么办好呢？” 

“该结婚哪，奥利弗。” 

奥利弗的故事2

我们是在十二月的一天清早把詹尼安葬的。幸而是在清早，因为到下午一场特大的新英格兰暴风雪袭来，一下子就变出了一个雪垒冰封的世界。 

爸爸妈妈问我是不是就跟他们一起搭火车回波士顿去。我尽量做到不失礼数，客客气气回绝了。我一再推说菲利普少不了我，没有了我他要垮下的。其实情况倒是正相反。我这辈子几曾尝过人世间的生离死别之痛，连伤心痛哭都还得要菲尔来教我呢。 

“可要通通音信啊，”爸爸说。 

“好，一定。”我跟他握过了手，又在妈妈面颊上亲了亲。列车就北去了。 

卡维累里家起初并不冷清。亲亲戚戚都不想把我们两个就孤零零撂在家里。不过他们终于还是一个个都走了——也难怪，大家都有个家庭，总得回家去吧。临走时个个都让菲尔作出了保证，铺子要重新开张，生意要做起来。不干这档于事又干什么呢。他听了总是点点头，大概算是表示同意吧。 

最后就剩了我们两个，在屋里干坐着。我们根本就不用动一动，因为大家都没忘记替我们在厨房里备了许多吃的，色色齐全，都够吃上个把月的。 

眼前没有了这些姑妈阿姨、远近表亲，没有人来分散我的心思了，我感觉到礼仪这一剂麻药在我身上产生的药性也渐渐消失了。以前我只当自己这尝到的就是伤心滋味。现在才知道那只是知觉麻木了而已。痛苦还才刚刚开始。 

“嗨，你也该回纽约去了，”菲尔嘴上虽这么说，那口气听来却并不是很坚决。我也没有对他提出“答辩”，其实他的糕点铺子也不见得就已经开门营业。我只是说：“不行。除夕夜我在这儿克兰斯顿还有个约会。” 

“跟谁？”他问。 

“跟你呀，”我答道。 

“那倒也不错，”他说，“不过跟你说好——到元旦早上你就回去。” 

“ok，”我说。 

“ok，”他说。 

爸爸妈妈每天晚上都有电话打来。 

“没有，没有什么事，巴雷特太太，”菲尔在电话里总是这样对妈妈说的。妈妈显然是在问可有什么事需要她……帮忙的。 

“请别费心，爸爸，没什么事，”轮到我，我总是这样说。“我心领了。” 

菲尔让我看了一些“保密”的照片。当初詹尼下过最严格的命令，这些照片是绝对不许让我看的。 

“哎呀，菲尔，我戴着矫齿架的照片可说什么也不能让奥利弗看啊！” 

“詹尼啊，可那时候你的样子才逗人喜爱呢。” 

“我现在还要逗人喜爱呢，”她的回答充分表现了她的詹尼性格。随即又补上了一句：“娃娃时代的照片也一张都不能让他看啊，菲尔。” 

“可这又是为什么？为什么不能让他看？” 

“我不想让奥利弗看到我那个胖娃儿样。” 

她们父女俩的这场快活的舌战，叫我看得简直出了神。其实当时我们已经结了婚，我也总不见得会因为她小时候戴过矫齿架，就提出要跟她离婚吧。 

“嗨，这屋里到底谁说了算？”我巴不得他们热热闹闹把嘴斗下去，就问菲尔。 

“你猜呢？”他笑笑说。结果照相簿没有打开，就这样又收了起来。 

可今天我们看了。照片还真不少呢。 

早期的照片张张都有个显眼的人物，那就是菲利普的妻子特里萨·卡维累里。 

“她真像詹尼。” 

“她长得可好了，”菲尔叹了口气说。 

就在詹尼留下胖娃儿照之后、戴上矫齿架之前，中间看得出有个分野，从此照片里便再也没有了特里萨的身影。 

“我真不该让她晚上开车，”菲尔说话的神气，好像她出车祸去世还是昨天的事情似的。 

“你是怎么挺过来的呢？”我问。“你怎么经受得住的？”我这样问他其实可是为了自己，我想听听他是不是有什么巧方儿可以供我借鉴，好抚慰抚慰我心灵的创伤。 

“谁说我经受得住啦？”菲利普回答说。“不过我好歹膝下还有个小女儿……” 

“对，是得要你照看……” 

“哪儿呀，是她来照看我呵，”他说。 

于是我就听到了一些故事，在詹尼弗的一生事迹中这些故事原本是归入“背景材料”一类的。小女儿总是想尽办法来照应爸爸，来减轻爸爸的悲痛。爸爸只好听女儿的，由女儿来做饭。更要命的是，女儿从超市的杂志上一知半解看来了菜谱，学着做出来的菜他还不能不硬着头皮吃下去。一到星期三晚上，女儿就非要他照老规矩去跟一班老朋友玩上几盘保龄球不可。总之女儿是千方百计总想使他快活起来。