①塞萨·恰维斯（1927—）：美国墨西哥商农业工人领袖，农业工人联合工会的创始人。 

“你的做人道德我就恕不负责了，玛西。” 

我随即就向四下里一看。除了我们俩竟没有第三个顾客。 

“是不是我们来得早了点？”我问。 

“大概是因为这里离城太远了，所以人家一般只有在周末才来。” 

我只是“哦”了一声。有句话我尽管暗暗叮嘱自己不能问，可结果还是忍不住问了：“这儿你以前来过吗？” 

“没有，”玛西说。不过我看她没说实话。 

“既然未曾一见，怎么贸贸然就挑了这么个地方呢？” 

“我早就听说这个地方的情调挺罗曼蒂克的。今日一见果然话不虚传哪，你说是不？” 

“唔……是很够味儿，”我说着拉住了她的手。 

“楼上的房间个个都有壁炉呢，”她说。 

“光景挺‘靓’的，”我说。 

“不凉，才暖和呢。”她脸上漾起了笑意。 

默然半晌。后来我极力装出一副随意问问的口气：“我们也在上面预定了？” 

她点点头表示是。随即又接上一句：“以防万一呗。” 

也不知道怎么，我一听之下，心里却并没有像设想的那么欢喜。 

“万一什么呀？”我说。 

“万一下雪呗，”她说着，还捏了捏我的手。 

女招待把玛西的鲜橘汁和我的葡萄酒端来了。熊熊的炉火，再加上酒力，顿时使我职业的本能苏醒了过来，我觉得自己完全有资格提问。 

“哎，玛西，你预定房间用的是什么名字？” 

“唐老鸭，”她说得面不改色。 

“不，我不问你这一次，玛西。我是想问你，你在别处住旅馆，都是用什么名字登记的？” 

“什么意思？” 

“比方说，你在克利夫兰用了什么名字？” 

“又要提克利夫兰的事啦？”玛西说。 

“你在克利夫兰到底是用什么名字登记住的旅馆？”我摆出了巴雷特律师的架势逼得她无路可退。 

“说真个的，我根本就没有登记，”她回答得倒也痛快，连脸都没有红一红。 

啊哈！ 

“不瞒你说，我根本就没有住旅馆，”她又若无其事地添上一句。 

哦嗬？ 

“可你到底去了那里没有？” 

她撅起了嘴巴。 

“奥利弗，”过了会儿她才说。“你这样坐堂审案似的，到底想要干什么呀？” 

我微微一笑，又斟上一杯酒，来了个“空中加油”。加足了“油”，再换一种方式来提问。 

“玛西呀，既然是朋友，彼此就应该坦诚相待，你说是不？”看来这句话起了作用。我用了“朋友”二字，激发了一星火花。 

“那还用说，”玛西说。 

大概因为我说的是句好话，语调又很平和，这就使她的态度软了下来。我就趁此收起了口气里能有的一切感情色彩，单刀直入问她： 

“玛西，你是不是有些事情瞒着我呢？” 

“我真到克利夫兰去了呀，奥利弗，”她说。 

“好，就算克利夫兰你是去了，可是不是还有别的事情打了掩护呢？” 

沉默了半晌。 

半晌以后她才点头承认了。 

瞧，我料得没错吧。真面目终于露出来了。即使还没有完全露出来，至少也有些端倪了。 

可是接下来却又什么声息也没有了。玛西压根儿就一动不动坐在那里，咬紧了牙关不再说一个字。不过她态度之间的那一派坦然自信的神气显然已经大打折扣。看去简直像个小可怜儿了。我真感到有些于心不忍了。可我还是硬起了心肠。 

“怎么样……？”我说。 

她伸过手来，按在我的手上。“哎，事情是这样的。我也知道，我说话有些躲躲闪闪。你可千万别放在心上。我今后再不会这样了。” 

这话是什么意思呢？她的手还按在我手上。 

“我们点菜了，好吗？”玛西说。 

我暗暗寻思：要不要暂时和解，稍缓再说？这样就有前功尽弃的危险：底细已经快就要摸清楚了！ 

“玛西，还有一两个小问题，你看我们就谈完了再点菜，好不好？” 

她迟疑了一下，才答道：“既然你一定要先谈，那也没有办法。” 

“我就像拿到了一副拼图玩具，却拼不拢来，请你帮我拼拼看，好不好？”她只是点了点头。于是我就把种种“罪证”归纳起来，作一综述。 

“有这样一位女士，你倒说说我们对她应该下怎样的结论？她不留地址，也不留电话号码。她出门，却谁也不知道她去了哪儿；投宿，却更名换姓。她不肯明确说出自己的职业——更确切些说，是对此始终避而不谈。” 

玛西却不来跟你啰嗦。她倒反问了一句：“你倒说说应该下怎样的结论呢？” 

“我说你一定跟谁有同居关系，”我说。话说得平静自若，没有一点抢白的意思。 

她浅浅一笑，显得略微有些不安。还摇了摇头。 

“要不那你一定是个有夫之妇。也可能那一位他家里另有老婆。” 

她对我看看。 

“你这道选择题，是不是要我选择一个正确的答案？”