我没有问。她的意思分明是很想要我听她说。 

“是这样的，”她说，“当时我正念大四，头脑里正充满了幻想，也不知道自己的前途到底该怎样安排。就在这时候，忽然像变戏法似的，也不知从哪里来了这么个英俊潇洒的青年，身上真有一股说不出的魅力……” 

她把他说得这样相貌非凡，但愿不是言过其实才好。 

“……他给我说了好多好多，我只觉得句句都听得入耳。”说到这里她顿了一下。 

“我真是个孩子，”她说。“谁能相信，我居然就会这样恋爱上了。” 

“后来呢？” 

“当时爸爸还没有死心，他还希望阿宾能脱下他的防护帽，到公司里来跟他一起干。可是我哥哥就是那个脾气，你要他往东他就愈是要加快了脚步往西跑。所以我带上我那个看去一表人才的男朋友突然出现在爸爸的眼前时，爸爸真是喜出望外了。在他的眼里迈克尔就是基督再生，爱因斯坦第二——只是头发短了点罢了！说老实话，当时我即使心里觉得迈克尔只怕未必真是那么个尽善尽美的人，我也已经是要怀疑都不敢怀疑了。总之可以这么说吧，我给爸爸找来了这么一个了不得的二儿子，爸爸真是把我爱到了无以复加。在婚礼上我看他真恨不得也站出来说一声‘我愿意’呢。” 

“可阿宾的反应又是怎么样呢？” 

“唉，一见面就别扭。两个人是你讨厌我，我也讨厌你。阿宾几次三番对我说，迈克尔‘你别看他杰普雷①的精品眼穿得笔挺，其实骨子里是一条斑条(鱼予)②’。” 

①纽约的一家高级男式时装店。 

②(鱼予)，一种海鱼，性凶猛，肉食性。 

“这话后来想必就应验了吧。” 

“嗳，这话就说得有点冤枉人家了。不是冤枉了他，倒是冤枉了斑条(鱼予)。” 

她这句苦涩的玩笑话显然不是第一次说了。可是话出了口，眼前的气氛却并没有因此而活跃起来，倒是更沉重了。 

“可你们最后到底是为了什么事分手的呢？”我问。 

“迈克尔不喜欢我哪。” 

玛西故意装得好像这也没有什么可伤心的。 

“具体说呢？” 

“我想他也看得很清楚，尽管爸爸喜欢他，可是只要有朝一日阿宾一来，这老板就得由阿宾来当。迈克尔却天生不是个肯代人当替补的，所以他就索性认输退出了。” 

“太可惜了，”我还想插一句俏皮话。 

“是啊。他要是能再等上五个月就好了……”她的故事到这里就讲完了。连点评也没有了。甚至也没有说一句但愿迈克尔·纳什没有好下场之类的气话。 

我也不知道说些什么好（难道能对她说“哎呀，真是太不幸了，你让人给甩了”？）因此我就只管开我的车。八轨音带正放的是一支琼·贝兹①的歌。 

①一个摇滚歌星。 

这时候我突然灵机一动。 

“嗨，玛西，你又凭什么认为我不会是那种人呢？” 

“能凭什么呢？只能但愿如此了吧。” 

说着她轻轻按了按我的胳膊，那指头到处，连我的脊梁上都感受到了一阵无比的快意。看这局面进展很快，单纯的灵的阶段已快要过去。还是痛痛快快来个‘咽豆子”吧。 

“玛西呀，你有没有想到过我的姓？” 

“没有啊。我要想这个干吗？”可是她随即就悟出了其中的道理。 

“巴雷特……就是开那家投资银行的？开了好些纱厂的？那就是你们家？” 

“只能说有一点关系吧，”我说。“老板是我父亲。” 

我们坐在车里好半晌没有作声。后来她才轻声说道：“我本来倒不知道。”说老实话，我听了心里倒一轻松。 

车子一直往前开，进入了新英格兰的地界，这时四野早已像张上了黑丝绒一样。 

倒不是我还不想找个地方停下。我只是想找一个能一洗世俗之气的好地方。 

“我想我们得弄堆火来烤烤了，玛西。” 

“好呀，奥利弗。” 

一直开到佛蒙特州境内，才找到了一个绝顶理想的环境。那个地方有个招牌，叫“阿布纳叔叔的小屋”。位于一个叫凯纳伍基的小湖边上。十六块半一夜，柴火的费用包括在内。要吃饭的话就近便有一家村野小酒店，大路那头就是。店名叫“霍华德·约翰逊记”。 

就这样，在炉边的一宵缱绻之前，我带上玛西先到“霍华德·约翰逊尼”去美美地吃了一顿。 

我们一边吃饭，一边就各自诉说自己童年的境遇。 

先是我不嫌其烦地给她讲我小时候对父亲又是钦佩又是不服的那种心理。接下来轮到她，她给我唱的竟也是这支歌，只是唱的是第二声部。她说她生活中的一举一动都是对她那了不起的爸爸的一种挑战，至少也都是特意做给他看的吧。 

“说老实话，一直要到哥哥去世以后，爸爸的眼睛里似乎才有了我。” 

我们就像两个演员，各自演了一台《哈姆莱特》，此刻就在各自分析自己的演出。不过使我惊奇的是，玛西扮演的却并不是奥菲莉亚。她也跟我一样，扮演了那位“忧郁王子”的角色。我本来总以为女性要找竞争的对立面，总会找上自己的母亲。可是在这个问题上，她却一次也没有提起过妈妈。