我坐在地上，冻得连命都快没了。有人发表演说，我听着听着都打起盹来了。后来听到成千上万的群众齐声高唱“拯救和平”，我的精神才为之一振。 

我没有跟着一起唱。我是不大喜欢唱歌的。不过说实在话，要是跟乔安娜她们在一起，我说不定就会跟着唱起来了。可是在一大堆陌生人中间独自放声高歌，我总觉得不大自在。 

回到纽约我那个底楼的住所开门进去时，我简直已经筋疲力尽了。就在这时候，电话铃却响了。我就拿出仅剩的一点力气来了个最后冲刺，一把抢过了电话听筒。 

人一累，连脑于都有点稀里糊涂了。 

“嗨，”我逼尖了嗓子装着假声说。“我是阿比·霍夫曼①，向你致以‘易比士’的新年问候！” 

①当时一个全国闻名的反越战活跃人物。 

我自以为说得挺发噱的。 

可是玛西却没有笑。 

因为那根本不是玛西。 

“呃……嗯……是奥利弗吗？” 

我这个小小的玩笑开得实在有点儿不合时宜。 

“晚上好，爸爸。我……呃……还以为是另外一个人呢。” 

“噢……是这样。” 

沉默了片刻。 

“你好吗，孩子？” 

“挺好的。妈妈好吗？” 

“很好。她也就在旁边。嗯……奥利弗，下个星期六……” 

“下个星期六怎么啦，爸爸？” 

“我们还打算不打算在纽黑文①碰头哪？” 

①耶鲁大学所在地，在康涅狄格州。 

我们早在六月里就约好了的，我居然忘记得一干二净了！ 

“噢……我去。我一定去。 

“那好。你还是开车去？” 

“对。 

“那么我们就在体育馆的大门口碰头，好不好？就说定中午，怎么样？” 

“好” 

“看完球就一起吃晚饭吧。” 

快说“好”呀。他多么想见见你哪。从他的口气里就听得出来。 

“好的，爸爸。” 

“那好。噢……你妈妈要我也代她问你好。” 

就这样，我为举行示威剑拔弩张了一个星期，结尾倒是跟爸爸妈妈如此客客气气，其间的反差也真是太大了。 

玛西的电话到半夜里才来。 

她告诉我：“有新闻报道说，就在你们示威游行的时候，尼克松倒在那里看他的橄榄球比赛。” 

现在还管这些呢。 

“我在家里冷清得要命，”我回答她说。 

“再等一个星期吧……” 

“这种各奔西东的蠢事可不能再干下去啦。” 

“就结束了，朋友。不过七天的事嘛。” 

奥利弗的故事27

在我们家里，向来是家庭传统取代了爱。彼此之间从来没有很强烈的感情流露。不过逢到家族的聚会我们总是有会必到，足证我们对家都是……一片忠心的。一年四大节：圣诞节，复活节，感恩节，这三个佳节自是不在话下，还有一个，则是那金秋时分的隆重节日，可以名之为“神圣的周末”。不说也猜得出来，这最后一个大节就是那十足的“哈米吉多顿”①。《圣经》上的“哈米吉多顿”是天下善与恶两大势力的决战，是光明对黑暗的决战，我这里所说的则是一场球坛大赛：我们所拥戴的哈佛队跟耶鲁队之间的一场大决战。 

①“哈米吉多顿”是句希伯来话，典出《圣经·新约·启示录》16章16节。原意为世界末日善恶两种势力的大决战，后即被引申为大决战之意。 

到了这一天可以大笑，也可以大哭。不过最重要的还是，到了这一天就可以大吼大叫，可以只管拿出野孩子的狂态来，而且还可以趁此痛饮一番。 

不过我们家过起这个节日来却要稍稍文静些。有些校友在开赛之前早早赶到，就在停车场上放下车后的挡板作餐桌吃午饭，“红玛丽”①你一杯我一杯的灌，而我们巴雷特家的人则不一样，我们对待哈佛的体育运动，采取的是一种比较稳重的态度。 

①一种混合酒，由伏特加或杜松子酒加番茄汁调制而成。 

我小时候，只要军人体育场有球赛爸爸总要带我去看。他可不是“一年赶一次会”的那种人，我们看得简直就是一场不漏。他给我讲解得也细致。所以到我十岁那年，场上裁判的手势做得再希奇古怪，我也一眼就能看懂。而且，我还学会了喝彩应当怎么个喝法。爸爸从来不大声狂叫。哈佛打了好球，爸爸至多只会来一句“好样儿的！”“这球精彩！”反正大不了就是诸如此类的一声赞叹，简直就像自言自语似的。有时候要是我们的绿茵斗士发挥不出水平，比如有一次我们就曾输了个五十五比零，碰到这种时候他也只是说一声：“遗憾！” 

爸爸以前自己就是个运动员。他当年是哈佛的划船队选手（而且还参加过奥运会的单人双桨赛艇比赛）。他脖子里那条红黑条纹相间的荣誉领带，就表示他具有哈佛校队俱乐部的会籍。他因此也就有权利在橄榄球比赛时买到特等的座票。就坐在校长的右首。 

年复一年，哈佛一耶鲁橄榄球大赛的那份光彩却始终没有减色，那份隆重也始终没有变。变了的是我的身份。由少而长，我如今也有了哈佛校队俱乐部的会籍（我是冰球队出身）。因此我也就自己有了坐五十码线处特座的资格。从理论上讲，我也就可以带上自己的儿子，教给他裁判员怎样的手势就是判“背后绊人犯规”了。