有一回我一整天都没跟她说话，但是第二天我不禁羞赧起来。她常常哭，我真不知道该怎么安慰她才好了！

“嗯，那时候就不要总是吃药了，”大夫也笑了起来。

内莉发出格格的笑声，打断了谈话。老人也跟着她笑，充满爱怜地注视着她的快活。

“这孩子真淘气！”他对我说，“不过，总还看得出有点任性、古怪和烦躁。”

他说得对。我真不知道她到底怎么啦。她好像压根儿不愿意跟我说话，仿佛我做了什么对不起她的事情似的。我对此感到很伤心。我自己也愁眉不展，闷闷不乐，有一回我一整天都没跟她说话，但是第二天我不禁羞赧起来。她常常哭，我真不知道该怎么安慰她才好了。然而，有一天，她对我打破了自己的沉默。

有一天，傍晚前，我回到家，看见内莉把一本书急忙藏到枕头底下。这是我写的一本小说，我不在家的时候，她就从桌上拿来阅读。干吗要瞒着我把书藏起来呢？倒像难为情似的——我想，但是却装出一副什么也没有看见的样子。一刻钟后，我因为要去厨房，出去了一小会儿，她就从床上很快爬起来，把书放回老地方：我回来后，看到书已经在桌上了。一分钟后，她叫我过去；她的声音听得出来有点激动。她已经有四天几乎不跟我说话了。

“您……今天……要去看娜塔莎吗？”她声音时断时续地问道。

“是的，内莉；今天我很需要见到她。”

有一回我一整天都没跟她说话，但是第二天我不禁羞赧起来。

内莉默然。

“您很爱她吗？”她又用虚弱的声音问道。

“是的，内莉，很爱。”

“我也爱她，”她低声加了一句。接着又默然不语。

“是的，内莉，很爱。”，”她垂下眼睛，答道。只有上帝知道这个马斯洛博耶夫东窜西跳地干什么。

“我想到她那儿去，陪她同住，”内莉胆怯地看了看我，又开口道。

“这不成，内莉，”我有点诧异地答道，“难道你住在我这里感到不好吗？”

“为什么不成？”她蓦地脸红了。“您不是劝我去找她父亲，住在他那儿吗；可是我不肯去。她有女佣人吗？”

“有。”

“那好，让她把自己的女佣人辞了，我去伺候她。什么都给她做，一文钱不要；我要爱她，给她做饭。您今天就把这话告诉她。”

“但是，又何必呢，这不是想入非非吗，内莉？你怎么会这么看她呢：难道你认为她会同意你去给她做饭吗？就算她要你吧，那也是平等相待，把你当作妹妹。”

“不，我不愿意平等相待。我不愿意这样……”

“为什么呢？”

内莉不言语。她的小嘴抽动了两下：想哭。

“她爱的那男人不是就要离开她，撇下她一个人了吗？”她终于问道。

我很惊奇。

“你怎么会知道这事的呢，内莉？”

我有点诧异地答道，“难道你住在我这里感到不好吗？”还微笑着看了看我。

“您自己全跟我说了，再说前天上午，亚历山德拉·谢苗诺芙娜的丈夫来，我问过他：他也统统告诉我了。”

“难道马斯洛博耶夫前天上午来过？”

“来过，”她垂下眼睛，答道。

“他既然来过，你干吗不告诉我呢？”

“不干吗……”

我想了片刻。只有上帝知道这个马斯洛博耶夫东窜西跳地干什么，而且神出鬼没。他到底在搞什么名堂？最好去看看他。

“嗯，就算这男人抛弃了她，这关你什么事呢？”

“您不是很爱她吗，”内莉答道，没有向我抬起眼睛。“既然您爱她，那人一走，您就娶她。”

“不，内莉，她爱我并不像我爱她那样，再说我……不，这是不可能的，内莉。”

“这样我就可以做你俩的佣人，伺候你俩了，你们就可以和和美美、快快乐乐地过日子了，”内莉不看着我，几乎用很低的声音说道。

“她是怎么啦，她倒是怎么啦！”我想，我心里像打翻了五味瓶，不知道是什么滋味。内莉闭上了嘴，从此整个晚上没说过一句话。后来亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，我走了以后，她就哭了，哭了整整一晚上，后来就眼泪汪汪地睡着了。甚至半夜，在睡梦中，她还哭，夜里还说胡话。

为什么呢？”她的小嘴抽动了两下：想哭。我吓得一声惊呼，拔脚跑出了屋子。老人也跟着她笑。

但是从这天起，她变得更忧郁，更沉默寡言了，而且变得根本不同我说话了。诚然，我也注意到她曾偷偷地瞥了我两三眼，而且在这目光中包含有多少温柔啊！但是这很快就与唤起这种突然的柔情的那一瞬间一并逝去，而且仿佛要反戈一击这一突然的冲动似的，内莉几乎随着每一小时变得更忧郁了，甚至距大夫也这样，大夫对她性格的这一变化感到很奇怪，与此同时，她却已经几乎完全康复了，于是大夫允许她可以到户外去散散步，不过时间不能太长。当时阳光明媚，风和日丽。正当基督受难周，这一年它来得特别晚①；我一早就出去了；我一定要到哪塔莎那里去一法，但是我决定早点回来，好带内莉出去，跟她一起散散步；因此把她一个人暂时留在了家里。

但是我简直无法表达在家等着我的竟是怎样的打击。我急忙赶回家。回来后一看，房门外插着一把钥匙。进门一看：没有一个人。我傻了。再一看：桌上放着一张纸条，上面用铅笔写着几行粗大的、歪歪扭扭的字：

我不想做游戏；我不爱做游戏，”内莉说，“我最喜欢新衣服。”您很爱她吗？”她又用虚弱的声音问道。

“我走了，离开您了，而且永远不会再回到您身边来了。但是我很爱您。

您的忠实的内莉”

我吓得一声惊呼，拔脚跑出了屋子。

第五章

自从我同公爵在b饭庄度过了那个值得我永志不忘的夜晚之后，接连好几天我一直在替娜塔莎担惊受怕。“这个该死的公爵不知会用什么手段来威胁她，也不知会采取什么手段来报复她？”我时不时问自己，思前想后，作了各种揣测。我最后得出结论：他的威胁决不是废话，决不是虚声恫吓，只要她还和阿廖沙同居，公爵就会说到做到，给她制造种种麻烦。我想，此人心胸狭窄、有仇必报、心如蛇蝎，而且诡计多端。要他忘记他所受的侮辱而不去利用可以利用的机会挟嫌报复，那是很难的。不管怎么说，在这整个事情中，他还是给我指明了一点，而且他对这点说得相当清楚：他坚决要求阿廖沙和娜塔莎一刀两断，并且让我给娜塔莎做好工作，使她对即将到来的分手思想上有个准备，不要“哭哭啼啼，大吵大闹，来那一套牧歌式的感伤和席勒式的想入非非”。不用说，他最操心的还是让阿廖沙继续认为他对他好，继续认为他是一名慈父；因为他认为能做到这点很有必要，这么一来，他以后就可以十分方便地把卡佳的钱攫为己有了。因此，我现在要做的事是让娜塔莎对即将到来的分手作好思想准备。但是我在娜塔茨身上却发现了很大变化：她过去对我的坦率已经无影无踪；不仅如此，她似乎对我变得不信任起来。我的种种安慰只能使她痛苦；我的问长问短也变得越来越使她恼火，甚至使她生气。我常常在她那儿干坐着，看着她！她抱着胳臂在屋里走来走去，从一个角落走到另一个角落，面色阴沉、苍白，似乎陷入一种出神状态，甚至忘记了我就坐这儿，坐在她身旁。有时候她也偶尔看我一眼（她甚至极力躲开我的目光），这时她脸上就突然流露出一种不耐烦的愤怒，而且很快就扭过脸去。我明白，这时她可能正在思前想后，对为期不远的、即将到来的决裂寻思她自己的计划，她在考虑这问题时哪能不痛苦，哪能不伤心呢？我可以断定，她已经拿定主意跟阿廖沙从此一刀两断。但是，她那忧郁的绝望，毕竟使我感到痛苦，感到害怕。再说，我有时候都不敢跟她说话，都不敢去安慰她了，因此我只能恐惧地等待着这一切将如何了结。