第十五章

我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当胸，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着一只茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。她面色苍白，病容满面。在她的笑容中有一种既痛苦又温柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，好像比从前更大了，头发也好像更密了——这一切显得这样，都是因为瘦和病。

“我还以为你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面说道，“我甚至想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”

暴风雪停了；一条雪路在闪亮，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。

“不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。倒是你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”

“什么事也没出，”她答道，好像感到奇怪似的。“怎么啦？”

“你写信给我……信是昨天写的，你让我来，而且规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”

我又忽地听到同一个声音在唱，这是我的一个心爱的主题。

“啊，对了！因为我昨天要等他来。”

她也听不见我在说什么。娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了。

“他怎么啦，仍旧没来？”

“没来。因此我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了，”她默然片刻后，又加了一句。

“那，今天晚上你也等过他？”

“不，没有等他；他晚上在那儿。”

“你是怎么想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”

“不用说，他会来的，”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。

她已经不在听我说话了，她坐在那里，陷入沉思。

她不喜欢我像连珠炮似的提问题。我们俩相对默然，继续在屋里走来走去。

“我一直在等你，万尼亚，”她又笑吟吟地开口道，“你知道我在干什么？我在走来走去地背书；记得吗，——小铃档，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上……”，咱俩还在一起朗诵过呢：

暴风雪停了；一条雪路在闪亮，

睁开千万只朦胧的睡眼，黑夜在张望……

下面是：

我突然听到一个热情的声音在唱，伴随着丁零丁零的小

铃档：

万尼亚，”她又笑吟吟地开口道，“你知道我在干什么？我在走来走去地背书。

‘啊，总有一天，总有一天我那情郎，

‘会前来憩息，趴在我胸上！

‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，

没人来骂我，因为没有了情郎……我怕他闯了进来，我的茶饮烧开在橡木桌上！

‘同严寒嬉戏，发出熹微的光，

‘我的茶饮烧开在橡木桌上，

你当真认为他想到这儿来看我吗？”只有老太婆在唠叨。

‘我的炉子在噼啪作响，

黎明映在玻璃上，一条雪路在闪亮，铃档：“‘我病恹恹地踯躅闺房。

‘照亮旮旯里布幔后面的床……’①

“这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的白布，仅仅勾勒了一些图案——爱绣什么就可以随便绣什么。两种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布慢——这一切是那么亲切……这就像我们从前居住的那个小县城的小市民的家;我仿佛看到了这个家：房子是新的，用原木盖的，墙上还没镶上木板……接着又是另一幅图画：

我又忽地听到同一个声音在唱，

伴随着凄凉地响着的小铃铛：

窗外只有一株樱桃在寂寞生长，只有老太婆在唠叨！

‘我那相好现在何方？我怕他闯了进来，

‘把我拥抱，情意绵长！

‘我过的是什么日子啊！——又挤，又黑，

‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗……

‘窗外只有一株樱桃在寂寞生长，

她低声哭了出来。下面是：发出熹微的光，我突然听到一个热情的声音在唱。

‘但是连这也看不清，透过那满是冰花的玻璃窗；

‘也许它早已冻死，不再惆怅。

‘我过的是什么日子啊！花布床幔的颜色已经褪光；

‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，

①此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九-一八九八）的诗《小铃档》（一八五四）。

‘没人来骂我，因为没有了情郎……

‘只有老太婆在唠叨，在嘟囔……’

“‘我病恹恹地踯躅闺房’……这‘病恹恹地’在这里用得多好啊！‘没人来骂我’，——这诗句里含有多少柔情蜜意啊，抚今追昔，又蕴藏着多少痛苦啊，其中又有多少自怨自艾、自寻苦恼，而且还自我欣赏，以此为乐……主呀，这诗写得多好啊！这情形也太多，太平常啦！”

她闭上了嘴，仿佛在使劲压住正涌上喉头的哽咽似的。

“我的好人，万尼亚！”少顷，她对我说道，但是又突然沉默不语，似乎自己也忘了她刚才想说什么，或者她只是随便说说而已，未假思索，出于一种突如其来的冲动。

与此同时，我们在屋里不住地走来走去。圣像前点着一盏油灯。近来，娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了，但又不喜欢别人跟她谈起这事。

“怎么，明天过节？”我问，“你点上了灯。”

“不，不过节……怎么啦，万尼亚，坐呀，想必累了吧。想喝点茶吗？你不是还没喝过茶吗？”

“咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”

对了！因为我昨天要等他来。”从他们那儿。

“你现在从哪儿来？”

“从他们那儿。”我跟她总是这样称呼老家。

“从他们那儿？你怎么来得及又上那儿又来这儿？自己去的，还是他们叫你去的？”

她一股脑儿地向我问了一大堆问题。因为激动，她的脸变得更苍白了。我评详细细地告诉了她我路遇老爷子的经过，同她母亲的谈话以及项链坠的事——我说得很详细，而且绘声绘色。我从来不对她隐瞒任何事。她竖起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两眼噙着泪花。项链坠的事使她十分感动。