我醒来后发现自己已经躺在床上了。叶莲娜后来告诉我，看门的正好这时候拿吃的来，她就跟他一起把我抬到沙发上。我几块醒来，每次都看到叶莲娜在俯身着我的那充满同情与关切的小脸蛋。但是这一切都恍恍惚惚，如在梦中，好像隔着一层雾，可怜的小姑娘的可爱面容，在我昏迷时不住在我眼前晃动，宛如一个幻影，宛如一幅画；她端水给我喝，给我盖被子或者坐在我面前，满面愁容，一副担惊受怕的样子，还不时用小手抚平我的头发。有一次，我记得她曾在我的脸上轻轻地吻了一下。另一次，半夜，我突然醒来，看见我面前放着一张小桌，小桌挪到了沙发旁，桌上点着一支蜡烛，已经结了烛花，在烛光下，我看到叶莲娜的脸贴着我的枕头，苍白的小嘴半张着，把手掌贴在自己温暖的脸颊上，提心吊胆地睡着了。清晨,我才完全清醒。蜡烛已经完全燃尽，旭日初升，明亮的、玫瑰色的霞光已经在墙上闪耀跳动。叶莲娜坐在桌旁的椅子上，疲倦的小脑袋伏在横放在桌上的左臂上，睡得正香，我记得，我凝视了一下她那稚气的小脸蛋，即使睡着了也充满一种似乎并非孩子所有的凄楚的表情，以及某种奇怪的病态美；她面容苍白，瘦瘦的脸蛋，长长的睫毛，浓密的黑发随随便便地缩成一个发誓，垂到一边。她的另一只胳臂放在我的枕头上。我轻轻地吻了一下这只瘦小的胳臂，但是这苦命的孩子没有醒，只有似乎一缕微笑掠过她那苍白的嘴唇。我望着她，望着望着，就静静地睡着了，睡得很安稳，这睡眠对我的健康大有神益。这一次我差点没睡到中午。我醒来后感到自己差不多完全康复了。只是浑身瘫软，四肢无力，这说明我不久前病了一场。这类忽然发作的神经性疾病，过去我也常犯。这病我很清楚。这病通常在一昼夜间就能几乎彻底康复，不过在这一昼夜间，这病却显得很严重，很凶险。

她双眉深锁，脸上布满了乌云。突然伸出两手抱住了我。

已经差不多中午了。我看到的第一件东西，就是挂在墙角里一条带子上的帷幔,这是我昨天买回来的。叶莲娜自己动手，给自己在屋里隔出了一个小小的角落。她坐在炉子旁，正在烧开水。她发现我醒了，愉快地嫣然一笑，立刻走到我身边。

…”她重复道，“只有您一个人，一个人！……”“不是莲诺奇卡。

“好孩子，”我抓住她的手说道，“你看护了我一夜。我还不知道你的心肠这么好。”

“您怎么知道我看护您;也许我一夜都睡觉了呢？”她问道，和善而又羞怯地、同时又调皮地看着我，又因为自己这么说，羞答答地脸红了。

“我醒了好几次，看见了。直到快天亮的时候你才睡。”

“要茶吗？”她打断了我的话，仿佛难于把这样的谈话继续下去似的，大凡心地纯真而又洁身自好的人，每当人们夸他们心好，总免不了这样。

“要，”我答道，“但是你昨天吃午饭了吗？”

“没吃午饭，吃了顿晚饭。看门人拿来的。不过，您别说话，好好躺着：您的身体还没全好哩，”她又加了一句，把茶端给我，并且坐在我床上。

“还躺什么呀！不过，可以躺到天黑，天一黑，我就得出去。一定得出去，莲诺奇卡①。”

“哼，还一定呢！您去看谁？不会是去看昨天来的那客人吧？”

“不，不去看他。”

“不去看他，那敢情好。是他昨天让您不高兴了。那么去看他的女儿？”

“你怎么知道他有女儿呢？”

“昨天我都听见了，”她低下眼睛答道。

她低下眼睛答道。我从来不拿布勒诺娃家的任何东西。

她双眉深锁，脸上布满了乌云。

①叶莲娜的小名。

“他是个坏老头，”后来，她又加了一句。

“你怎么知道他坏？相反，他是一个很和善的人。”

“不，就不；他坏；我听见了，”她热烈地回答。

一个人！……”妈妈就离开外公了。”好像不好意思抬起头来看我似的。

“你究竟听到什么了呢？””

“他不肯原谅自己的女儿……”

“但是他爱她。她对不起他，他却关心地，为她痛苦。”

“那干吗不原谅她呢？现在，即使原谅了，女儿也不会回来找他的。”

她的遗孤间或去看望诅咒过她妈妈的外公。

“那是怎么回事？为什么呢？”

“因为他不配让他的女儿爱他，”她热烈地答道，“倒不如让她永远离开他，最好让她去讨饭，就让他看到女儿在讨饭，让他痛苦。”

她两眼放光，脸蛋涨得通红。“看来，她这么说决不是无缘无故的，”我暗自寻思。

吃了顿晚饭。看门人拿来的。不过，您别说话，

“您想把我送到他家去，是吗？”她沉默了一会儿以后又补充道。

“是的，叶莲娜。”

讨到五个戈比后就给他买个面包和一点鼻烟。

“不，我宁可到别处去当佣人。”

于是妈妈就回来了……”举起两手一拍，就冲过来扶住了我。这是残留在我记忆中的最后一刹那。

“啊呀，你说这话多不好呀，莲诺奇卡。真是胡说：谁来雇你呢？”

“雇给任何一个干粗活的人，”她不耐烦地回答道，头垂得越来越低了，分明很焦躁。

“一个干粗活的人是用不着你这样的女佣人的，”我笑道。

不去看他，那敢情好。是他昨天让您不高兴了。

“那就雇给老爷太太。”

“你这种脾气还能伺候老爷太太？”

“就这脾气。”她越激动，她的回答就越生硬。

“你会受不了的。”

“就受得了。骂我，我硬不还嘴。打我，就是不吭声，让他们打好了，就是不吭声，就是不哭。就不哭，气死他们。”

她沉思少顷。你又多么傲气！这说明，你受过很多痛苦……”还没生我以前？

“你怎么啦，叶莲娜！你心中有多少怨恨啊；你又多么傲气！这说明，你受过很多痛苦……”