骑士没有任何表示。他那穿着缝合细密的臂甲的右手更紧地揪住马鞍的前 穹，而持盾牌的另一只胳臂仿佛因颤栗而抖动，“我对您说话哩，喂，卫士！”查 理大帝逼问，“您为什么不露面给您的国王看？” 

    从头盔里传出干脆利落的回答：“因为我不存在，陛下。” 

    “噢，原来是这样！”皇帝惊呼起来，“而今我们还有一位不存在的骑士哪！ 请您让我看一看。” 

    阿季卢尔福仿佛犹豫片刻，然后用一只手沉着而缓慢地揭开头盔。头盔里面 空空洞洞。在饰有彩虹般羽毛的白色盔甲里面没有任何人。 

    “哟，哟！什么也没看见！”查理大帝说，“既然您不存在，您如何履行职责 呢？” 

    “凭借意志的力量，”阿季卢尔福说，“以及对我们神圣事业的忠诚！” 

    “对，对，说得好，正是应当这样来履行自己的义务。好，好一个机敏的不 存在的人！” 

    阿季卢尔福站在队尾，皇帝已经巡视完全部人马，他掉转马头，向营行驰去。 他年事已高，贪图清闲，不把复杂的问题搁在心上。 

    军号吹出“解散队列”的信号。马队象往常一样散开，林立的梭镖倒伏，犹 如风过麦田时涌起的层层麦浪。骑士们跳下马鞍，伸腿扭腰地活动筋骨，马伕们 揪着缰绳把马牵走。骑士们从队列和飞扬的尘土中走出，三五成群地聚在一起， 只见一簇簇头盔上五彩缤纷的羽毛在晃动，他们尽情恣意地开玩笑，吹牛皮，谈 女人和夸武功，把在几小时的强迫静止中憋的闷气儿一古脑儿发泄出来。 

    阿季卢尔福想扎进这些人堆中去，他朝一伙人走了几步，然后又不知为什么 转向另一伙，但是他并没有挤进身去，别人也没有注意到他。他犹豫不决地在这 个人那个人身后站立一会儿，也不参加他们的谈话。后来他独自呆在一旁。已是 黄昏薄暮之时，头盔上的羽毛浑然成了同一种颜色，然而白色的铠甲却醒目地独 立于草地之上。阿季卢尔福突然间如同意识到自己是赤身裸体一般，将双臂交叉 抱在胸前，耸肩缩脖。 

    后来他想起了什么事情，大步向马厩走去。他在马厩里发现人们没有遵照规 定喂马，就大声斥责马伕，处罚小马倌，将全体当班的值勤人员巡查一遍，重新 向他们交代职责，不厌其烦地对每一个人解释应当如何做好事情，并且令他们复 述他讲过的话，以考察听者是否真听明白了。他还查出他的军官同事们一些玩忽 职守的行为。他把他们一个一个地从傍晚愉快的闲聊中唤出来，审慎而准确地指 出他们的失职之处，迫使他们有的去放哨，有的去站岗，有的去巡逻，等等。他 总是有理的，武士们真是在劫难逃，但是他们毫不掩饰自己的不满情绪。哥本哈 根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺无 疑堪称一个模范军人；但是大家一致公认他是一个讨厌的家伙。

 第二章

    夜，对于在野外宿营的军队来说，就像天空中的星移斗转一样有条不紊：替换岗哨，定时巡逻，军官轮流值班。此外，战时军队常见的混乱，白天里由于不时发生诸如一匹烈马跳出队列之类的意外事件而产生出的骚动喧嚣，现在都平息下来了，因为瞌睡制服了基督教的全体武士和全体四脚兽类。牲畜成排成行地站立着，间或用蹄子刨一下地上的土，或者发出一声短促的马嘶或驴叫；那些终于从头盔和铠甲里脱身出来的人，由于各自复归为不会彼此混淆的、有特征的自我而感到满足和舒畅，都已经在那里酣然入梦了。

    在另一方，在异教徒的营地里，情形相同：步哨以同样的步伐往返来回，哨所长每次看见计时沙漏里流出最后一丁点沙子时，就去叫醒换班的士兵，军官们则利用值夜班的时间给妻子儿女写信。基督徒巡逻队和异教徒巡逻队双方都向前迈进五百步，离树杯只有几步之遥了，却都各自转身折回，两队背向而去，从不碰头c他们回到营地，报完太平无事，就上床歇息。月亮和星旦静静地照亮两个敌对的阵地。在任何地方睡觉都不如在军队里睡得香甜。

    惟有阿季卢尔福没有这种轻松感。在他那顶基督徒军营中最整洁最舒适的帐篷里，他整整齐齐地穿着那身白色铠甲．仰面躺下，头枕双臂，思维活动延绵不息，不是朦胧入睡的人的那种闲逸飘忽的思绪，而是永远明确而清晰的思考。休憩片刻之后，他抽出一条胳臂，向上举起：他感到需要随便干点什么体力活，比如擦拭刀剑．或往铠甲片的接缝处上点油之类的事情，但是长剑已经明净锃亮了。他这样呆了不久之后，站起身来，手持长矛和盾牌走出帐篷．他那白色的身影穿过营地。从一顶顶圆锥形的帐篷之上升起一支熟睡者粗重呼吸的合奏曲。究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉人数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，阿季卢尔福无法知晓其中的奥秘。他对存在的人们所特有的睡觉的本领心怀嫉妒．这是对某种不能理解的事物的模模糊糊的妒意。使他更受刺激和更为恼火的事情是看见从帐篷边沿里伸出来一双双赤裸裸的脚丫子，脚趾冲天翘起。沉睡中的军营成了躯体的王国，古老的亚当的肉体遍野横陈，腹中的酒气和身上的汗味蒸腾向上，帐篷门口的地上躺着互相枕藉的空铠甲，马夫和仆人将在清晨把它们揩干擦净井归置停当。阿季卢尔福小心翼翼地从中穿行，紧张不安之中显露出自命不凡的傲气，人们的血肉之躯在他心中引出一种类似嫉妒的烦恼，也产生出由自豪感和优越感造成的一阵激动。这些可敬的同事、骄傲的勇士成何体统呢?铠甲，他们的等级和姓氏的凭证，记载着他们的功勋、才能、价值，竟在那里蜕成一张皮，变为一堆废铁；而人呢，在一旁打呼噜，脸挤压在枕头上，一道涎水从张开着的口里流出。他不是这样，不可能把他拆散成片，不可能肢解他，无论白天或黑夜，任何时候他都是戈尔本特拉茨和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士。每一个白天，他为光荣的圣战执行了这样或那样的任务，在查理大帝的军队中指挥了这支或那支部队。他拥有全军中最漂亮和最干净的铠甲，与它从不分离，生死相依。他是一名比许多只会吹牛皮讲大话的家伙强得多的军官，甚至可以说是全体军官中的佼佼者。但是在这夜深人静之时，他却独自忧伤地徘徊不已。