“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀？” 

    “他已经和苔丝结婚了！”琼小声说。“进屋去。” 

    克莱尔看见她尽力不想告诉他，就问—— 

    “你认为苔丝希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，当然——” 

    “我想她不希望你去找她。” 

    “你敢肯定吗？” 

    “我敢肯定她不希望你去找她。” 

    他转身正要走开，又想起苔丝写给他的那封深情的信来。 

    “我敢肯定她希望我去找她！”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。” 

    “那是很有可能的，先生；因为我从来就没有把事情弄清楚呢。” 

    “请你告诉我她住的地方吧，德北菲尔德太太，可怜一个孤苦的伤心的人吧！” 

    苔丝的母亲看见他难过的样子，又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸，终于小声地告诉他说—— 

    “她住在桑德波恩。” 

    “啊——桑德波恩在哪儿？他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。” 

    “除了我说的桑德波恩外，更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。” 

    很明显，琼说的话是真的，所以他也就没有再追问她。 

    “你们现在缺少什么吗？”他关心地问。 

    “不缺什么，先生，”她回答说，“我们过得还是相当不错的。” 

    克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站，他就把坐马车的钱付了，步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了，克莱尔就坐在火车上。

 第五十五章

    当晚十一点钟，克莱尔一到桑德波恩，就立即找了一家旅馆，安排好睡觉的地方，打电报把自己的地址告诉了父亲，然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了，他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。 

    这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地，它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园，在安琪尔·克莱尔眼里，就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界，不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近，是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带，爱敦荒原是古老的，然而就在黄褐色的那一部分的边缘，一个辉煌新颖的娱乐城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围内，起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点，每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的；自从凯撒时代以来①，那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖麻一样②，已经在这儿生长起来了，并且还把苔丝吸引到了这儿。 

    ①公元前五十五和五十四两年，罗马大将凯撒曾率领部队两次入侵不列颠。 

    ②参见《圣经·约拿书》第四章第六节；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿，拿影儿遮住他的头，救他脱离苦楚。 

    这个新世界是从旧世界中诞生出来的，克莱尔借着半夜的街灯，在它蜿蜒曲折的道路上来回走着；他能够在星光里看见掩映在树木中的高耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼，因为这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由独立式大厦构成的城市；是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地；现在从黑夜里看上去，比平时更加显得雄伟壮观。 

    大海就在附近，但是没有不谐调的感觉：大海传来阵阵涛声，他听了以为是松林发出的涛声；松林发出的涛声和海涛完全一样，他x以为听见的是海涛。 

    在这座富丽时髦的城市里，他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘，会在什么地方呢？他越是思考，越是疑惑，这儿是不是有奶牛需要挤奶呢？这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去干活。他往前走着，瞧着一个个房间的窗户，窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了，但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。 

    猜想是毫无用处的，十二点刚过，他就回到旅馆，上床睡觉了。他在熄灯之前，又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是，他一点睡意也没有，——他离她是这么近，可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开，向对面那些房子的背后打量，想知道这时候苔丝睡在哪一个窗户的后面。 

    整整一个夜晚，他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床，不一会儿就走出旅馆，向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。