“你知道一个叫克莱尔夫人的人的地址吗？”安琪尔问。 

    那个邮差摇了摇头。 

    克莱尔接着想到她可能还在继续使用没有结婚以前的姓，又问—— 

    “或者一个叫德北菲尔德小姐的人？” 

    “德北菲尔德？” 

    这个邮差还是不知道。 

    “先生，你知道，观光的人每天有来的也有走的，”他说；“要是不知道他们的住址，你是不可能找到他们的。” 

    就在那个时候，又有一个邮差急急忙忙从邮局里走出来，克莱尔又向他问了一遍。 

    “我不知道姓德北菲尔德的；但是有一个姓德贝维尔的，住在苍鹭。”第二个邮差说。 

    “不错！”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了，心里一喜，大声喊着说。“苍鹭在什么地方？” 

    “苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊，这儿可遍地都是公寓呀。” 

    克莱尔向他们问了怎样寻找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的时候，送牛奶的也到了那儿。苍鹭虽然是一座普通的别墅，但是它有自己单独的院子，看样子是一处私人住宅，想找公寓的人肯定是没有人找到这儿来的。他心里想，可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆，要是那样的话，她就会到后门那儿去接牛奶，因此他也想到那儿去，不过他犹豫了一会儿，还是转身走到前门，按了门铃。 

    当时时间还早，女房东自己出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。 

    “德贝维尔夫人？” 

    “是的。” 

    那么，苔丝还是表明了自己结了婚的身分了，他感到高兴，尽管她没有接受他的姓。 

    “能不能请你告诉她，就说有一个亲戚想见她？” 

    “现在还太早。那么我告诉她什么名字呢，先生？” 

    “安琪尔。” 

    “安琪尔？” 

    “不是天使的安琪尔；那是我的名字，她会明白的。” 

    “我去看看她是不是醒了。” 

    克莱尔被带进了前厅，也就是餐厅，他从弹簧窗帘的缝中向外看去，只见外面有一个小草坪，上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然，她的处境决不是像他担心的那样糟糕了，心里突然想，她一定是想法把那些珠宝取出来卖了过这种日子的。他一时也没有责备她的意思。不久，他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声，这脚步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，难受得都快站不稳了。“天哪！我现在变成了这个样子，她会怎样看我呢！”他对自己说；房门打开了。 

    苔丝在门口出现了——完全不是他预先想象的样子——的确和他想象的相反，这使他困惑不解了。她本来是一种天然的美丽，穿上那一身服装，如果说不是更美了，那也是更加显眼了。她身上穿一件宽松的浅灰色开司米晨衣，上面绣着颜色素净的花样，脚上穿的拖鞋也是浅灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的细绒褶边，她那一头他现在还记忆犹新的深棕色头发，一半挽在头上，一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。 

    他伸出胳膊要去拥抱她，但是他又把胳膊放了下来，因为她还仍然站在门口，没有向他走过来。他现在只剩下了一副枯黄的骨架，因此他觉得他们的差别太大了，认为他的样子让苔丝讨厌了。 

    “苔丝，”他说话的声音已经沙哑了，“我抛开了你，你能原谅我吗？你能不能——走过来？你是怎样生活的——像这样生活的？” 

    “太晚了，”她说，她的冷酷的声音在房间里响着，她的眼神也不自然地闪着。 

    “从前我错怪你了——我不是把你看成本来的你！”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝，我后来知道错了！” 

    “太晚了，太晚了！”她大声说，摆着手，就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了，觉得一分钟似乎就是一个小时。“不要走到我的跟前来，安琪尔！不——你不能走过来。你走开吧。” 

    “不过，我亲爱的妻子，是不是因为我病成了这个样子的缘故你才不爱我了？你可不是一个反复无常的人——我是专门来找你的——我的父母现在都欢迎你了！” 

    “是的——啊，是的，是的！不过我说过，我说的是太晚了。”