“要是瞒着你妈妈，总觉得我们好像干了坏事似的。”

确实如此。不过，诗史越解释，透越觉得她告诉妈妈是出于不得已。

“还是应该告诉阳子我们时不时见见面什么的。”

透没有反驳的理由。

在神谷町下了地铁以后，透一边顺着慢坡路往前走一边在心里想，要是放在现在……。

要是放在现在，诗史该不会把什么都告诉妈妈了吧。难道她会说我和你儿子经常见面，而且还一起睡觉？

夜里很冷。透呼出一阵阵白气。走在这段慢坡路上的时候，一回头就能看见伫立在远处的东京塔。无论什么时候都能看到，而且就伫立在正前方。夜色中的东京塔，在彩灯的装饰下浮现出柔和的线条，仿佛它自己会发光似的，直直地耸立在茫茫夜色里。

透回到家里的时候，妈妈还没有回来。他冲了个澡，然后喝了杯牛奶。透喜欢喝牛奶，他喜欢牛奶那种即使不放糖也能品出的特有的甜味。

小时候，无论家里还是学校都鼓励孩子们多喝牛奶，说多喝牛奶可以长得高大。长大以后，也许是因为自己看起来已经够高大了吧，没人再督促自己喝牛奶了。因此牛奶对于自己而言也就成了可有可无的东西。透觉得这种变化似乎有些不可思议。

钟表指向了十一点三十分。透决定把寒假里的一篇课程论文写完。他走进自己的房间，关上了房门。

除夕夜，透等着妈妈做出门的准备。他在屋子里无所事事，一边听着suzanne vega的歌曲，一边翻着本写真集。写真集的名字叫《混浊大地》，拍的是中国的街道和市人。

透一共有四本写真集。一本是诗史送的，其余三本都是自己买的。其中两本是在诗史的店里，剩下的一本是和诗史一起在洋装书店发现的。

透的四本写真集，诗史的书架里都有。透也知道它们摆在书架的什么地方。

诗史喜欢照片。她说照片比绘画更真实一些。

透曾应诗史之邀去参观过一个摄影家的个人作品展。在大楼里的一个不大的画廊中，除了他和诗史，只有一个前来参观的客人。看样子诗史和那个摄影家很熟，她把手放在摄影家的肩上，然后探过身去像西方人那样在他的脸颊上亲吻了一下。摄影家犹豫了一下，然后很熟练地也把手放在诗史的肩上作了回应。

透很清楚地记得，就在那一瞬间，自己心里充满了对摄影家的嫉妒。不是嫉妒摄影家跟诗史那么亲切的接触，而是嫉妒他的年龄。这个人知道自己无法知道——可能永远也无法知道——的那个诗史。一想到这个，他就来气。

那是个皮肤黝黑，面孔清瘦，、头发花白的男人。

“透。”

走廊传来妈妈急匆匆的喊声。

“该走了，不然就晚了！”

　四天前，透接到诗史的电话，要他除夕夜去参加在她家里举行的聚会，和大家一起熬年夜。

“我给阳子发了请帖，她已经答应来了。我让她带你一块来的，你还不知道吗？”

透对诗史的这种邀请方式很不满意。不过考虑到客观情况，他也知道这是不得已的。毕竟，能见到诗史是比什么都重要的。

“除夕夜？”

“对呀。我叫了十五个要好的朋友呢。是个很轻松的聚会。过去每年都要举行一次的，最近一段时间浅野和我都比较忙，很长时间没有举行这样的聚会了。”

诗史高兴地说。

浅野。那是诗史丈夫的姓，当然，自然也是诗史的姓了。

“我去好不好呀?”

透有所顾虑地问。

“我叫了你的。”

诗史静静地回答。

“我怎么跟妈妈说呢？”

妈妈什么也没告诉自己。

“你就说是听我说的。说我邀请你了。”

透同意按诗史说的办。

下了的士以后，透跟在妈妈身后走着。手里捧着一束沉甸甸的深红色的鲜花。

“我可能要早点儿走。”

上了电梯以后，妈妈说，

“你也别太晚了。”

两个人在最高一层下了电梯。

“明天还得回杉并那边呢。”

“杉并”那边指的是透的外婆家。

“知道了。”

“很轻松的聚会”已经开始了。诗史喜欢间接照明，所以房间里光线很暗，再加上人多，屋里有些发闷。

“阳子！”

诗史先把妈妈让进屋去，然后对透一笑，

“欢迎你。”

那只是极短的寒暄，而且，诗史的笑也平淡得近乎冷淡。透觉得眼前这个人与自己知道的那个诗史简直太遥远了。诗史接过鲜花，和其他的客人攀谈起来。

客厅本是很大的，但也许是人多的缘故，竟然显得有些拥挤。吧台上——诗史家是从不使用餐桌的——摆着几瓶红酒、奶酪、三明治、熏鲑鱼和一些水果。透不由得笑了笑。诗史是不喜欢吃饭的。况且现在早已经过了吃晚饭的时间。

人群中透认识的只有在诗史店里工作的两个女孩儿。妈妈手里已经端了红酒，和一个自己不认识的人谈笑起来。

透努力想分辨出这个房间原有的味道。然而它却早已溶化于人群、酒精和插在花瓶里那硕大的百合花的香味之中了。

透很快就认出了浅野。因为他以前在照片里见过，再加上诗史对他的态度也明显不同于对其他人。一会儿跟他低声私语，一会儿又让他帮自己拿着酒杯。

“请。”

有人向自己举起了酒杯。

“谢谢。”

透礼貌地回敬了一下。给透敬酒的女子宛尔一笑说，

“阳子是你妈妈吧？”

就在这时，透看到了观音像。平时她是很显眼的，今天却淹没在人群里了。她那华丽的胳臂和深茶色的身影，让透感觉非常亲切。

透一边想着心事一边向吧台走去。

“你是透吧？”

有人叫住了透。透回头一看，原来是浅野。透心里一惊，但并没有慌了手脚，反而出奇的冷静。

“嗯。”

他应声道。

“我是浅野。”

浅野报上了自己的姓名，接着又说，

“诗史经常跟我说起你。好像曾经来这里玩过吧？”

他中等个子，上身穿蓝色衬衣，外套藏青色夹克，下身穿牛仔裤，一整身装扮显得很有风度。听说他是搞广告策划的。