她单独一人。仍然是那位目中无人、蔑视一切的女人。她的脸颊稍稍凹陷下去一些，眼睛看上去稍稍大了一些，而且更有光泽，可是傲慢的态度仍旧和过去一样。在她的脸上没有一点羞愧的表情；她高傲的脖子没有低垂下去，表示最近感到悔恨。她和过去一样专横、庄严，和过去一样对她本人和所有其他的人漠不关心；她现在坐在那里，等待什么人。

她没有看书，没有做针线活，除了独自沉思外，她没有别的活动来消磨这缓慢的时间。她心中正怀着某种决心，它强大得足以填补任何空隙的时间。她双唇紧闭，如果稍有片刻放松控制，它们就颤抖着；她的鼻孔张得大大的；两只手互相紧握着；她的决心在她心中变得愈来愈强烈，她坐着；等待着。

听到外面的门上转动钥匙的和门厅里的脚步声，她惊跳起来，喊道，“是谁？”回答是用法语说的，两个仆人端着发出叮当响声的托盘走进来，准备开晚饭。

她问是谁吩咐他们做这些事情的。

“是monsieur（先生）订下这套房间的时候吩咐的。他enroute（在路途中）到这里待了一个钟头的时候说的。他还留下一封信给夫人——夫人想必收到了吧？”

“收到了。”

请原谅一千次！他因为突然担心信可能会被忘记转交，心慌得要命，所以才问了这个问题。他是一位秃头并留着大胡子的仆人，从邻近餐馆来的，他说：“monsieur说过，晚餐必须在这个钟头准备好，还说，他在信中已预先通知了夫人。‘金头’餐馆感到十分荣幸，monsieur要求它提供上等的、美味的晚餐。monsieur将会发现，‘金头’没有辜负他的信任。”

伊迪丝不再说什么，若有所思地注视着他们在餐桌上摆放两个人的餐具，还在上面放了一瓶酒。在他们结束之前，她站起来，拿了一盏灯，走进卧室，又从卧室走进客厅；她在两间房间里匆忙而又仔细地察看了所有的门，特别是卧室里那扇通向墙中通道的门。她从这扇门中取出钥匙，放进朝外一边的钥匙孔中。然后她走回原处。

仆人们——第二位仆人是一个皮肤黝黑、脾气大的人，穿一件短上衣，胡子刮得光光的，黑头发剪得短短的——已经做完了准备餐桌的工作，正站在那里看着它。刚才讲过话的那位仆人问夫人，她想monsieur是不是很快就会来到。

她不知道这一点。对她来说，这无所谓。

“请原谅！晚饭已经准备好了！应当立刻就吃。monsieur（他法语说得像天使一样或说得像法国人一样——不论怎么说，反正都一样）曾经十分强调，他严守时刻。不过英国民族就是素以严守时刻而著称的。啊！什么！我的老天爷，monbsieur一来了。请看他！”

monsieur真的来了，是另一位仆人去开了门，让他进来的；他露出闪闪发光的牙齿，穿过黑暗的房间，像一只嘴巴似地走来了。当他走进这个光与颜色的圣所，显露出全部身形的时候，他拥抱了夫人，用法语称他为迷人的妻子。

“我的老天爷！夫人要晕倒了。夫人太高兴啦！”秃头并留着胡子的仆人注意到这一点，喊道。

夫人实际上只是往后退缩和打颤罢了。在仆人还没有说这些话之前，她已站在那里，把手搁在一张大椅子的丝绒椅背上；她身子挺得笔直，脸色十分呆板。

“弗朗索阿已飞跑到‘金头’去取晚饭了。这种时候他总是飞跑得像个天使或像一只鸟儿一样。monsieur的行李就在他的房间里。一切都安排好了。晚饭就送到这里。”秃头的仆人连连鞠躬，满脸微笑地报告着这些事情。不一会儿，晚饭就送到了。

热菜放在酒精炉盆上；冷菜早已摆放在桌子上。备用的餐具放在餐具柜上。monseur对这些安排感到满意。晚餐桌是小的，这使他很喜欢。他们应当把酒精炉盆放到地板上，然后离开。他将自己来拿菜。

“请原谅！”秃头的仆人彬彬有礼地说道，“这可不行！哪能这样呢？”

monsieur是另一种意见。今天夜里他不要求他们侍候了。

“可是夫人——”秃头的仆人暗示道。

“夫人有她自己的侍女，”monsieur回答道。

“请原谅一百万次！没有！夫人没有侍女！”

“我一个人到这里来的，”伊迪丝说道“我喜欢这样。我习惯于旅行；我不需要人侍候我。请不要给我派什么人来。”

因此，monsieur坚持他原先提出的“这可不行”的建议，跟随两个侍者到外面的门口，把门关紧，这一夜就不让别人进来了。秃头的仆人在要走出去的时候，转过身来鞠躬，这时看到夫人依旧站在那里，手搁在大椅子的丝绒椅背上，她虽然直望着前面，但却很不注意他。

当卡克先生关门的在中间的各个房间中回响，并似乎要在最远的房间中完全沉寂下来的时候，大教堂的钟敲了十二下，两种在伊迪丝的耳朵里融合在一起。她听到他停下脚步，仿佛他也听到了，并正在听着；然后他又朝她走回来；在寂静中留下了一长串的脚步声；他一边走一边把所有的门都关上。她的手离开丝绒椅子一会儿，去拿桌子上她可以够得到的一把餐刀；然后她像先前一样站着。

“真奇怪，你怎么一个人到这里来，我亲爱的！”他走进来的时候，说道。

“什么？”她回答道。

她的声调十分刺耳，头转得十分猛烈，态度拒人于千里之外，眉毛阴沉地皱着，因此他手里拿着灯，站在那里望着她，仿佛她已使他无法动弹了。

“我说真奇怪，您怎么一个人到这里来！”他终于重复说道，一边把灯放下，露出他那极为谄媚的微笑，“确实，这是不必要的谨慎，并可能败坏事情。您应当在阿弗尔①或鲁昂②雇用一个侍女；您有充分的时间来做这件事，虽然您是个最反复无常、最难侍候的女人，不过也是最漂亮的，我亲爱的。”