一直到太阳完全下山了，我们才走回车子。我送莎文娜回家。把车停在那条街的另一头，这样别人就看不到我们。走出车外，我抱住她。我们俩抱在一起亲吻，我心里明白明年会是最难熬的一段时间，真希望自己没从军、希望自己是自由之身。但我不是。

    "我该走了。"莎文娜点点头，开始掉眼泪。我感觉胸膛里有什么东西打结。

    "我会写信给妳。"我向她保证。

    "嗯。"莎文娜擦擦眼泪，伸手打开手提包，拿出一枝笔和一小张纸开始涂写。"这是我家里的住址和电话，还有电子邮件地址。"我点点头。

    "记得我明年要换宿舍，不过一确定新的住址我就会跟你说，而且你也可以写去我家。爸妈会把信转寄给我。""我知道，妳也有我的联络方式，对吧？就算我出任务去了，信也会送到基地。电子邮件也是。军队里的通讯科技还不赖，就算是在鸟不生蛋的地方还是有网络、计算机可用。"莎文娜环抱双臂的样子像个孤单的小孩，她说："我会怕。我是说，你是个军人。""我会好好的。"我向她保证。

    打开车门，我伸手拿皮夹，把纸条塞进去，然后再次展开双臂。莎文娜走进我的怀里，我抱着她好一阵子，试着牢牢记住这个感觉。

    这次退开的是莎文娜，她的手探进包包，拿出一个信封。

    "这是我昨天晚上写的。让你在飞机上有东西可以看。上飞机再打开，好吗？"我点点头，最后一次亲亲她，然后坐进驾驶座，发动车子，准备出发。莎文娜叫道："帮我跟你爸爸打声招呼。跟他说我过几个礼拜可能会去看他，好吗？"车发动的时候莎文娜向后退一步。从后照镜还是可以看到她。我想过要停车，爸会了解的。他知道莎文娜对我有多重要，也会希望我们两个可以在一起度过最后一晚。

    但是我继续往前开，眼睛盯着后照镜，看着她的身影越来越小，感觉我的美梦慢慢逝去。

    我跟爸的双人晚餐比往常还要安静。我没有精力试着引导对话，连爸都感受得到。爸准备晚饭的时候，我坐在餐桌前。不过爸没有像以前一样专心煮饭，反而不时盯着我看，眼睛里有无声的担忧。他突然关上炉火，朝我走过来；我吓了一跳。

    爸走近我，把一只手放在我背上。他什么都没说，不过也什么都不用说。我知道他了解我的心情。爸就站在我身边没有动，好像试着吸收我的痛苦，希望把负面的情绪从我身上带走，变成他的包袱。

    第二天早上，爸载我去机场，等待登机的时候，他站在我身边。当广播响起，我站起身。爸伸出手来，但我没有跟他握手，却是给了他一个拥抱。爸的身躯僵硬，不过我不在乎。

    "爸，我爱你。""我也爱你，约翰。"我又说："买些很棒的钱币，好吗？"我拉开距离，"买了以后一定要告诉我所有的事。"爸盯着地板说："我喜欢莎文娜，她是个好孩子。"这个评论来得很突然，不过正是我想听到的话。

    我坐在飞机上，放在大腿上的手握着莎文娜的信。虽然想要马上拆信，我还是等到飞机起飞升空。窗外可以看到海岸线，我先找到码头、再试着找莎文娜住的房子。不知道她是不是还在睡，不过我心里希望她人在海滩上，看着头上掠过的飞机。

    准备好了以后，我打开信封，里面除了信，还有一张莎文娜的相片。霎时之间，我只希望自己也留了照片给她。我盯着相片里的脸庞好久，然后才把照片放在一边，深吸一口气开始读信。

    亲爱的约翰：好多事想告诉你，不过不确定应该从哪里开始。是不是应该先说我爱你？还是要告诉你，我们在一起的时光是生命中最美好的一段？还是要说，认识你短短几天，我就确定我们是命中注定要在一起？这些都是我想说的话，而且都是认真的，可是重读这些话，只希望我们两个现在可以在一起，可以握住你的手、等着你在不经意的时候对我微笑。

    我知道未来我会回忆我们在一起的每分每秒，回忆里会听到你的笑声、看到你的脸、感觉你双手抱着我。约翰，你是难能可贵的绅士。我非常珍惜这一点。我们在一起的时候，你从来就不会想引诱我上床，这对我来说意义非凡，表示我们的感情超出肉体关系太多太多，这份特殊的情感，也是我想要永远记住相处时光的原因。就像白色的光线一样纯洁，令人屏息。

    我每天都想着你，心里有一部分很害怕，怕你有一天可能不再这样想，怕你会忘记我们拥有的一切，所以我想请你这么做：不管身在何方、不论生活有什么变化，每个月月圆的第一个晚上，请你抬头仰望空中的满月，就像我们第一次见面那天一样。我希望你也能想到我，还有我们共度的那个星期。因为不管我人在哪里，不论我的日子如何改变，这就是我会做的事。如果我们无法厮守，至少这个习惯可以持续下去到永远。