莎文娜的来信大概每十天一封，等我终于回到德国，已经积了一大堆。这些信多半是闲话家常；不像在飞机上看的那封。莎文娜总是把真正的感受留到最后才写出来。这些信也让我知道她生活里发生的大小事件，比如说，第一栋房子的进度稍稍落后，以致于盖第二栋时更辛苦，即使大家对手上的工作驾轻就熟，还是得长时间工作。信里还说第一栋房子落成后，工作小组开了一个盛大的派对，邀请邻里街坊都来参加，当天下午大家不停举杯庆祝；还说小组的人到虾棚开庆祝会，提姆当大家的面说，虾棚是他去过气氛最好的餐厅。莎文娜也告诉我，下个学期的选课结果出炉，她很高兴大部分想修的课都选到了，也很期待巴恩斯博士开的青少年心理学；巴恩斯博士在这领域的某个学术期刊刚发表一篇重要的论文等等。我清楚明白莎文娜钉钉子或装窗户的时候，总是想着我，她跟提姆对话时，也希望交谈的对象其实是我。我喜欢告诉自己我们共有的感情比此更深厚，随时间过去，这个信念让我的爱更强烈。

    当然，我一定会想知道莎文娜还是在乎我，就这一点，她从没让我失望。我想这是我保存每一封信的原因。每封信的最后，总是有那几个句子，或是一整个段落，写着让我停下来思考、让我深深记住的内容。我也发现自己会重读这些段落，心里想象着莎文娜念这些句子的声音。像这一段，是写在我收到的第二封信上的：当我想着你和我、想到我们共有的一切，对别人来说，大概很容易就会说是海滩假期的副产品，是典型的夏日恋曲，时间一久就会烟消云散。所以我不跟任何人提起，他们不会了解，我也不想多解释。因为我心里知道这感情有多真实。当我想到你，我总是禁不住微笑，知道你就某个方面来说，让我变得完整。我爱你，不只有现在，直到永远。我也梦想你能拥我入怀的那天到来。

    或是这个，写在我寄给她一张我的相片之后：最后，我要谢谢你给我这张照片，我已经放进皮夹里了。相片里的你看起来既快乐又健康，不过我要承认看到的时候我哭了，不单是因为相片让我伤心，毕竟这表示我不能跟真实的你见面，不过我也很高兴，因为这让我想到，你是我生命中最美好的部分。

    还有这个，是我在科索夫的时候写来的：我得说你上一封来信让我好担心。我想要，也必须知道发生的事。但是每次听你说生活的实际情况，我就发现自己屏住呼吸，为你害怕担心。我在这里，准备回家过感恩节，担心自己的期末考，可是你在某个危险的地方，身边都是想伤害你的人。我但愿这些人能像我一样了解你，那么你就会安全了。就像我在你怀里的感觉。

    那年圣诞节相当悲惨，不过过节不在家本来就是很凄凉的事。这不是我从军以来第一个没回家的圣诞节。我的每个假期都在德国度过，营房里几个弟兄草草凑合出一棵应景耶诞树，用绿色防水油布缠在一根棍子上，再挂上灯泡装饰。大部分的弟兄都回家了，我就是少数几个不够幸运的家伙，得留在基地，以免我们的俄国老朋友突然想起我们还是血肉之躯。留在基地的人多半成群结队进城，痛饮上好的德国啤酒庆祝圣诞节前夕。在我面前是莎文娜寄来的包裹，里面有一件看起来提姆会穿的毛衣，还有一包手工饼干。我知道莎文娜已经收到我寄给她的香水。不过我还是一个人在这里，我给自己的礼物，是花大钱打电话给莎文娜，她没料到我会打去；几个星期后，我还在回味莎文娜电话里兴奋的声音。那次讲了一个多小时，我很想念她的声音，几乎忘了她讲话时轻快的腔调，还有越讲越快的时候不自觉的鼻音。我向后靠着椅背，想象我们俩在一起，听莎文娜描述外面下的雪。在此同时，我发现窗外正在下着雪，顿时觉得那一刻我们两个似乎真的在一起。

    二○○一年一月，我已经开始倒数计时，期待休假回家跟莎文娜见面的日子。暑假排在六月，离上次休假还不满一年。早上起床，我会告诉自己，还有三百六十天、三百五十九天、五十八天就可以退伍；还有一百七十八、七十七、七十六天就可以见到莎文娜……这感觉非常真实，让我梦想着回到北卡的未来。不过反过来说，时间似乎在数馒头的过程中变得更慢。这不就是很想要某个东西的心情？让我想到小时候，等待暑假到来时总觉得日子变得漫长。如果没有莎文娜的信，我想只会更难熬。

    爸也写信给我，不过不像莎文娜那么频繁，爸有自己一月一信的频率。不过让我意外的是信的长度，现在的信比以前多了两三倍，多出来的页数都是在讲钱币的事。有空的时候我会去计算机中心上网搜寻特定钱币的讯息，了解历史背景，然后在信里一五一十记录。我发誓，头一次这样做的时候，我在爸的回信上看到眼泪的痕迹。嗯，这样说吧，我知道那应该只是我的想象，因为爸从没提过我做的事，不过我宁可相信他读这些信息的时候，就像读《灰页》一样认真。

    到了二月，我加入其它北大西洋公约组织的军队进行军事演习，就是那种"假装身在一九四四年战场"的演习，在德国乡间碰上坦克车队大举进攻。如果你问我，我是觉得没什么意义。那种战争早就已经过时了，就像西班牙船队发射短程加农炮，或是美国骑兵队马上驰援，都已经是过去的事了。现在上级完全不提谁应该是假想敌，不过我们都知道是俄国人，这就更荒谬，毕竟俄国现在应该是盟友，而不是敌人。即使不是这样，现在俄国的坦克数量也没以前多，就算他们真得在西伯利亚某处的兵工厂制造坦克车好了，现在对付坦克车的战术也应该是空袭，或是步兵团的装甲机械师，而不是步兵了。不过我懂什么？对吧？而且这次演习的天气烂透了，演习刚开始，就有强烈冷锋从极圈南下，真是冷到破纪录，又是雪、又是冻雨，还有冰雹，加上将近九十公里的风速，让我想到拿破仑的军队从莫斯科败战撤军的惨况。天气冷到我眉毛结霜，呼吸疼痛；一不小心，手指还会黏在枪管上。一旦手指冻在枪管上，要拔开真的是痛不欲生，我的指尖就这样损失了好几块皮。不过后来学乖了，在结冻泥地上行军的时候，我总是包住脸、尽量把手放在枪托上，试着在假装对抗敌军的时候，不要冻成雕像。