这时，她停止了摇摆，在欣赏镜子里的形象。嘴唇上小小伤口又重新流出血来了。卧室里弥散的灯光勉强浸染着她的侧面，女人就是外面变化多端的夜幕，我的上帝啊！一夜之间，夜幕要变换多少次啊！一个女人能变换出多少个女人模样来啊！

此时，她下巴扬起，一副女王的姿态，在享受着镜中的身影。这一边的他也在欣赏自己。一道月光突然落在他身上，让他看到了空旷房间里那面镜子里自己的侧影。

但是，镜中反映的是他存在的模拟，绝对不是本体。

一个男人如果没有自身的历史、没有照亮他人的力量、没有令人敬畏的风度，那就不是他自己。男人假如独处就不是男人，卡马格反复念叨说，镜中人不是我。

他不承认镜中那个大腹便便的人就是自己，无论体操训练还是减少食物，隆起的肚子就是漠然不动；他也不承认镜中那个松弛下来搭在骄傲的胸肌上的皱褶，也不承认下巴底下火鸡式的嗉子是自己身体的组成部分。镜中人有双笨拙的瘦腿，与肥胖的上身毫不和谐，没有尊严可言。一个六十三岁的裸体男人能有什么尊严呢？或许这对别的男人是个问题，但对他不是。大家都把他看成是不可战胜的人，看成是不得病、不衰老的人。凡是跟他睡过觉的女人都说：他的身体不是肉体，而是上帝的一股力量。

第二章

这些笨蛋中没有一个人能想到，只要动笔写作就会暴露自己。我就是这样了解他们的：根据他们说的内容了解他们。我的为人和为文是一致的，文如其人嘛。上午十点钟，卡马格在编辑部的大厅里来回踱步，低声哼唱着为他概括的新闻界全部智慧的口头禅。在这个钟点，他喜欢在自己没有人烟的王国里转悠，这里有从天窗上射进来的洁白光线，有空荡荡的写字台，有一尘不染的电脑终端，有雪白的纸张在等待着永远不肯前来的想象力。清洁工们早已经拿走了那些废纸，那些前一天写下的违反事实的废话连篇、违犯事情没有发生就应该保持沉默原则的文章；他们一个个都写了依据什么什么、原因是什么什么、方式怎样怎样、目的是什么什么，而他一直要求他们写出通过什么什么手段，要求他们写出通过什么方式的体验，要求他们追踪外部世界与每人内心世界相连的线索；他说，现实应该像你们，而不是你们应该像现实！假如整个《布宜诺斯艾利斯日报》由他一人撰稿的话，那么报纸的效果会好得多！假如由他一人执笔描写世界，那么世界会美丽得多！

在文化版的小房间里，靠近洗手间的地方，一个年轻女子站在电脑显示器前工作，她不时地咬咬指甲。卡马格远远地欣赏着她那洒脱的举止、小小的圆臀以及紧身毛衣下朦胧凸现的乳房。

“嘿！您过来看看这条消息！”那姑娘的目光不离开屏幕，喊道：“您瞧谁死了！罗伯特。米切姆！（①罗伯特。米切姆（1917—1997），美国著名电影演员，曾主演《一个美国兵的故事》、《开普菲尔》、《仇恨的十字架》和《猎人之夜》等。）要是让我写这条消息该多好哇！”

她的声音洪亮有力，喜欢发号施令。手指红肿得像葡萄，沾满了口水。卡马格觉得这姑娘没有认出他是谁。很少有记者能与他迎面相遇。

他说：“我是卡马格。”

他习惯于用自己的名字震慑全体编辑，把新手吓得不敢乱动。那姑娘怀疑地看看卡马格。

“您就是ge eme？”她问道。“是卡马格博士？想不到您是这个样子。”

这是不够谨慎、相当粗俗的评论。想不到是这个样子。

既然大家都认识他，怎么会想不到呢？很少有人如此放肆地叫他ge eme；几乎没人打听这些词首字母的所指是什么。随着时间的推移，这些词首字母已经变成了一个名字，如同d.h.劳伦斯、t.s.艾略特，或者h.a.穆雷纳（h a 穆雷纳（1923—1975），阿根廷作家，著有《美洲原罪》等散文。），甚至连他本人都不去想这些词首字母的含义了。他的教名日是gregorio）magno pontlfice ；虽然身份证上出现的是g.m. p. ，他却成功地隐藏起pontifice （pontifice.西班牙语，意为“教皇”、“主教”等。），最后就剩下ge eme了。

他问她：“你是谁？”

“对不起。我叫雷伊娜。雷米丝。我在举止礼貌方面糟透了。”

“你这个年龄的人不可能真正知道罗伯特。米切姆是什么人。你多大？二十二？

二十五？”

“三十。我知道的事情比您以为的多。”

“那你还等什么？坐下来！把这条消息写出来吧！”

“主任会不高兴的。说不定他已经想到留给别人去写了。”

“我决定的一切，你的主任都会喜欢的。”说罢，他转身而去。

啊，上帝啊，我为什么至今还有豪爽、慷慨的冲动？给别人让出属于自己的地盘，这是此前没人为他卡马格做过的事情。他是费了九牛二虎之力，苦苦挣扎，打败多少对手方才爬上今天这个位置的。行善和作恶：他从高高的位置上可以随心所欲地肯定或者否定。权力就是由这样的组织构成的。他刚刚把一个自己喜欢的题目让给了一个傲慢又无趣的姑娘，那又怎么样？这类事时时在发生。米切姆是他的崇拜对象，他早就答应报社写一篇献给这位美国明星的最后悼词。一九五八年，他二十一岁时看过《猎人之夜》。

他清楚地记得自己那突然的发现：一场露天电影，夏日的知了们在树上编唱着令人撕心裂肺的应答祈祷歌，一个故事、令人不快的故事——让他第一次发现绝对邪恶的威力。自从那以后，他有数月之久痴迷于这样的想法之中：邪恶处处都有，或许邪恶才是这个世界的真正上帝。要不然，邪恶就是一种错觉，一种可能发生的现象，仅仅因为宇宙是非现实的，如同古印度《吠陀经》说的一样。反之，邪恶就是天天在证明：上帝就像人类一样软弱无能。《猎人之夜》他仅仅看过一次，但是他记得影片中的每个场景、每条对白，仿佛是他自己亲笔写出的一样。没有哪部影片能像《猎人之夜》那样叙述得如此自由而娴熟。其中的形象使用了一种无论在文学或者电影中无可比拟的新语言，或许法国作家马拉美偶尔用过，或许达达派的作家们用过。他一生都在梦想哪天醒来时明亮的书桌上已经写完了一篇评论《猎人之夜》的文章，一篇良知深处口授的文章：里面充满了从未使用过的话语，如同那部电影一样。他满怀好奇地准备阅读那个姑娘、叫什么雷米丝的女孩写的文章。他不厌其烦地反复说过，语言就是反映人物本来面貌的池塘。