“啊，那就不行了。以后我给你们打电话吧。现在我得挂上了。”

“好吧。这么说，就不见面了。”

“不见了。不行啊。喂，布伦达，旅行愉快吧！”

卡马格挂上了电话，松了一口气。她们母女三人走了，家里又一次剩下他孤身一人了。近年来，这种情况经常发生，但是为期很短，他根本来不及放松。此前，老婆和两个女儿成立了一个由钢琴、小提琴和架子鼓组成的三重奏乐队；几个省的文化委员会，在卡马格亲友的鼓励下，邀请母女三人做专场演奏；回家时，总要带回自家烘制的糕点、本国音乐家的乐谱以及廉价的工艺品。布伦达原来是在卡拉马祖（卡拉马祖，美国密歇根州西南部城市。）公益会学校读书的，至今讲西班牙语还很费力；她一直不能摆脱某些盎格鲁撒克逊人对穷国文化的强烈好奇心——或者是她认为的穷人文化，而从来不区分什么是真正的才能，什么是卑鄙的抄袭。她钢琴弹得比较熟练；早在两个女儿认字之前，她就强迫这对孪生姐妹上音乐课。在住宅的花园里，在面对着拉普拉塔河的悬崖上，为了让母女三人排练，卡马格命人建造了一个有音响隔离设备的茅屋；以后，渐渐地，母女三人为演奏贝多芬、阿尔康（阿尔康（1813—1888），法国钢琴家、作曲家。）以及加布里埃尔。福莱（加布单埃尔。福莱（1845—1924）。法国著名作曲家。）的作品而疏远了他。尽管茅屋建造了隔音墙，卡马格一走进家门还是常常听到那讨厌的乐器嗡嗡声。

她们污染了黄昏，污染了透明的空气，让他从记忆中永远勾掉了对贝多芬们的全部怀念，而在此之前，他在音乐厅里倾听这些大师的作品时是幸福的。

当你不再爱一个人时，那她所做的一切你也就不再喜欢了；布伦达虽然还能吸引别的男人注意，但是却不再打动卡马格任何部位的肌肉了。卡马格不喜欢妻子的最早症状开始于十二年前的一个早晨。那时孪生女儿刚刚学会走路；那天夜里，姐妹二人轮流哭个不停。布伦达突然癔病发作，前额上两条微血管肿起，形成一个v字。这个毛病，她可能从前有过，但这是第一次让卡马格发现。忽然间，他不明白自己为什么要跟她结婚；不明白这是在做什么：同床并且有了两个不让他和她睡觉的女儿。次日早晨，妻子打哈欠的动作、她身上的奶水气味、她做早餐时穿的兔皮拖鞋等等，都让他感到讨厌。布伦达是个曾经发生在某人身上的事情，但他已经不是那个人了。但是，如果分居，那比继续生活下去更不舒服，至少到目前为止是如此。何况分居也不会让他比现在更自由。

卡马格，回到现实中来吧！现实又回来了。可是难道你什么时候离开过现实吗？

一个女秘书踮着脚尖走了进来，小心翼翼地提醒他说，十二点钟要在雷科莱塔公墓为瓦伦提参议员举行葬礼。博士，要我们给您派车吗？报社里几乎人人有个坏习惯：总是打着“我们”的旗号跟他说话。

派车吧！派车吧！

前一天夜里，他看到老城里走过一队长长的修士队伍。

他经常梦见老城。他喜欢在老城里散步，因为他熟悉城里的一切，好像从来不知道还有别的城市存在似的。桥梁、通道、漂浮在巨大盐湖上快要倒塌的市场、分针秒针永远指定一个时刻的钟表。这是一座没有树木、无边无际的城市，它上空的太阳脏兮兮，夜晚明亮得如同白日。在市中心的街道上，开放着一排排大大小小的巢穴：卡马格知道那是旅馆和用大蜡烛照明的壁龛。那队修士正走进一家旅馆。他看见了那些修士，他们有几千人之多，那时月亮好像大球一样落到城市的地平线上；他穿过落日的余辉，去再次恢复月亮的位置。修士们低声在唱，嗡嗡声让卡马格不得安宁。当他正在一座木桥上推动月亮前进的时候，联系报社的手机把他吵醒了。

那是清晨两点半或者三点。布伦达睡在大床的另一侧，脸朝上，抹着一层令人恶心的杏仁霜。她还不知道老母亲在北半球已经进入弥留状态了。卡马格，你还不知道那天夜里正在死去的一切呢。手机固执地响个不停。

他没能立刻听出夜间值班编辑的声音，由于疲倦那声音变得犹如细丝一般。

编辑对他说：“博士，发生了不幸事件。就在我们印刷了一半报纸的时候，有人告诉我们：瓦伦提参议员自杀了。”

“你是怎么办的？”

“博士，我们想您可能采取的措施是停止印刷。咱们还来得及能让这条消息以头版印出来，发到首都各个报亭里去。”

“你说的是瓦伦提？事情是怎么发生的？”

“他夫人发现丈夫跪在床边，子弹是从嘴巴里打进去的。他没有留下任何书信。

人们就是这么说的。”

终于有人出来做了一个表示尊严的动作。阿根廷已经病人膏肓了。但是，一个人的死亡改变不了现存的秩序。

“那你就这么写吧：开枪自杀，未说明原因。”

“博士，您不觉得分量有点重吗？”

“事实不就是这样吗？啊？那就说出事实吧！在什么地方守灵？”

“没有守灵仪式。参议员遗孀拒绝守灵。她希望尽早安葬丈夫；如果可能的话，中午就下葬。”

卡马格心中不安，在床上辗转反侧，最后决定起床。他故意弄出动静，为的是吵醒布伦达，让她起床准备咖啡，尽管他知道妻子不会为他做任何事情的。他穿过走廊，进人办公室，打开电视机。他迅速按动遥控器的键钮，寻找新闻频道上是否有自杀的图像：或许急救车停在瓦伦提住宅的门前，或许有邻居们围观的热闹场面。

什么也没有，有的只是加沙和巴尔干半岛上的战争场面。