但是，主人公，影片里是由希安。马利亚。沃隆泰扮演的，缺乏卡马格的精明，犯下致命的傲慢错误，原因可能是他代表着一个专制政权，相信这种政权的保护措施。

相反地，卡马格仅仅依靠自己的力量。

他不顾种种怀疑，也不管什么权威。

那女人继续正常地呼吸着。嘴巴张得比往常大些，或许是因为房间里缺少新鲜空气。她不时地打算稍稍换个姿势；这情景让卡马格放心了许多。他在离开那里之前曾经强迫她喝了一杯水，手上戴着一刻不离的乳胶手套，扶起她的脑袋喂水；看不到她曾经呕吐过的迹象。毫无疑问，整个上午，电话一定响过多次，但是她不可能清醒到听见铃响的程度。斯卡迪会打电话给她，批评她没有参加编审会议；随后，恩索。马埃斯特罗会给她打电话，请她完成两篇报道：有两条新的辞职消息，那天上午已经震动了弱不禁风的内阁。

这些电话没用，没用。他俩以为她由于受到斯卡迪的指责而生气了，决定提前去里约旅行。

卡马格想，她母亲也会给她打电话的；母亲一发现她不在，会给她留下一连串没用的劝告，让她一定听一遍：出门多穿衣裳——老人家反复说道，虽然是夏天；睡觉别太晚；提包要挂在胸前，因为夜里你一个人走在大街上，宝贝几，你看到了布宜诺斯艾利斯变得多不安全！她那位情人由于奇怪她不回答电子邮件，也会打来电话。卡马格，你也会打电话的，你渴望听到她的声音，尽管你知道她不能接电话：你想听一听她的录音留言、她简短的指示。可是，如果那女人死了怎么办？如果她死了，会不会追查所有的呼叫？

让卡马格吃惊的是自己能在望远镜前一动不动地果上几小时而感觉不到时间的流逝。有时，他双腿抽筋，手指发痒。他换个姿势，可是眼睛不离开望远镜；他要坚持下去。

他想，假如稍微一疏忽对那女人的监视，她会停止呼吸的。

他不止一次发生过这样的事情：不论在街上还是在剧场里，一旦他注意到某人，他觉得那人的存在就取决于他的目光了。假如偶尔一走神，那人肯定会发生悲惨事件：脑袋撞在门框上；或者磕磕碰碰摔倒在地；或者让汽车撞倒。

现在他不能不注意那女人了，不仅是因为他希望她活下来——如果活不下来，他对她的惩罚也就毫无用处了；而且因为那女人和他的注意力融合到难以分辨的程度：二者之间有一条脐带，整个现实都取决于它。假如他不再看她，不仅她会置身于事物的程序之外，而且周围的一切，可能连他本人也都被排除在程序之外了。生活中失去的一切都是因为人们愿意失去它们，或者是因为事物自身要消失，要离开人类。有人为了安慰我们，教导我们说：失去是不由自主的，但事实并非如此。卡马格想：我们在现实中寻找那已经离开了现实的东西，我们还寻找从来就不存在的东西。他的眼睛是工蜂，为了继续生存下去，就必须不中断地给蜂房的蜂王提供食物。

卡马格不愿意别的事情中断他的观察。所有的手机都已经关闭；只有等到中午他才开机，那时女人的不露面要开始引起人们的注意了。下面，大街上人头攒动，到处是令人不快的人群，几乎都是男人，他们急切地来来去去，不属于任何一个地方。卡马格感到，如果其中随便哪个人消失在空气里，其他人的生活根本不会有任何改变。人人都可以消失，即使如此，现实依然完整无缺；因为那时惟一两个必不可少的人就是他和对面楼上的女人，被他目光的磁性连接在一起了。

联系报社的手机上储存了十五条信息了。卡马格确信所有这些信息都是思索。

马埃斯特罗请示如何处理内阁危机的呼叫。但是，当他给恩索。马埃斯特罗打过去电话时，对方阴沉的口气让他想到有更糟糕的事情发生。

思索。马埃斯特罗问他：“你为什么不回电话？我们用了好几个小时到处找你？

斯卡迪去过圣依西德罗大街的住宅。女佣说有整整一个星期你没在那里露面了。”

“我事先告诉你了：手边不会有电话的。报社就从来不会自己出错吗？”

“不是报社，卡马格，是你女儿。”

“布伦达又给你打电话了？”

“今天清晨大约两点钟。安海拉在午夜时分去世了。

布伦达找不到你，不知道怎么办才好。我的印象是她绝望极了。她问我今天下午是不是可以让她女儿下葬；但是，我提醒她：你不可能准时赶到。她们一直等你到明天上午。

斯卡迪已经为你预订了机票：今天晚上出发，六点钟到达芝加哥。卡马格，我很难过。这里的人都很悲痛。“安海拉的形象闪电般地出现在他脑海里。最后见到她那一次是在八个月前，还是九个月前？可是脑海里丝毫没有留下见面那天的任何记忆。他能回想起自己那天走在芝加哥奥黑尔机场漫长过道的情景，寻找安海拉住院病房的情景。女儿在短暂出现康复的幻想之后，又一次病倒住院了。但是，探视情景的记忆已经消失。他连女儿的手都不能摸一下，因为注射生理盐水而被针头扎得红肿起来；但是，可能他亲吻过女儿的前额。这就是一切？记住童年时安海拉的形象就比较容易了；卡马格和女儿同坐在钢琴旁；他假装弹奏《为了爱里莎》，尽管他一点也想不起应该如何弹奏这个曲子，仅仅是让女儿把他推到一边、由她来纠正错误：“不对，爸爸，不是这样的。看着我的手指！看见吗？世界上最容易不过的事情！" 死比活着容易，对吗？安海拉。

不出生比活着保险。活着总会有记忆，无论这记忆多么微小和短暂；这个记忆总会把你变成另外一个人、另外一个东西。没有办法摆脱记忆，如同人们脱去衣裳那样容易；因此，卡马格，你从来不愿意回忆什么：为的是不让回忆改变你，免得记忆阻拦你成为你。他们干吗非要你去看你女儿的死尸呢？安海拉卧床好几个月，一定瘦得像一把干柴。