迪安娜曾经对你说过：“爸爸，她只有三十二公斤：像个小鸟。”假如你记住她的模样就是这个样子：苍白无血。这个形象就会牢牢地固定在你脑海里，其他的形象会消失的。

每个生命都留下一种回忆，仅仅一个；卡马格宁肯保留那些已经在心中的记忆，不要增加新的，何况新的有可能是可怕的。

他说：“难道我吩咐过你们给我买机票了吗？让斯卡迪立刻把机票退掉！”

恩索。马埃斯特罗服从命令，他说：“那你就不去了。”

“不。以后再去，等一切都过去的时候再去。”

“你那个地方缺少什么东西吗？”

“不缺少。我很想跟迪安娜谈谈，可是会撞上布伦达的。”

“我来解决这个问题。我可以跟布伦达说，你神经过于紧张，医生不让你出差。

我可以要她把电话交给迪安娜，再把传呼转到你的手机上。同意吗？”

“行啊。我不知道。我现在没心思考虑这个。”

只要那女人不醒过来，卡马格就不能离开那里：这是他现在最大的悲剧。这房间里有威士忌、奶酪和饼干；但是他既不渴又不饿，一心只想盯住望远镜，望着那女人呼吸：一上，一下，一上，一下。有时，他发现她的鼻翼张开得大些，这几乎是难以察觉的，大概是叹息吧。他试图证实这个判断，看看乳房的情况，也应该起伏的大些；但是注意一个动作的同时会忽略另外的动作：这些动作变化实在太细微了，距离遥远难以分辨。整个这段时间，卡马格一直感受到穿过街道、坐在那女人床边的诱惑，为的是可以聚精会神地观察她的变化、不时地喂她一些水；但是，他不敢冒此风险：一旦她突然醒来看到他在身边，那就一切都明白了。同时，他还担心：在从这个房间迅速转移到那个单元的过程中，会有人认出他来。如果事先他至少能查明白苯巴比妥的效果可以维持多长时间，现在就可以放心多了。药量用得不会过大吧？或许那女人进入永远不会醒来的昏迷状态了。突然，他感到害怕了。他不是杀人犯。他不想让她受到不应有的伤害。或许他应该去找一个公用电话，打一个匿名举报电话。但是，在这种情况下，那躺在斑斑血迹中的女人会变成警察的大案。

中午过后，恩索。马埃斯特罗来电话告诉他：再过一会儿就可以找到迪安娜了。

医生们建议她服用镇静剂；现在她已经睡着了。

“卡马格，很抱歉，我还得给你添个麻烦。雷伊娜。雷米丝又没来上班。”

“她可能生气了。斯卡迪的批评让她不高兴了。女人那一套你是知遁的。”

“我不想搀和进去。不过，你俩之间发生什么事情了pe？我甚至以为不定什么时候你们要结婚了。”

“你说了你不想搀和。这就最好不过了。”

“卡马格，我是你的朋友。在你能有的朋友里，我是最像的一个。”

“你这话是什么意思？”

“意思是我忠实，想起什么就说出来。你对这个女孩太过分了。我知道，她犯了错误。她让富莱特航空公司支付了她去加拉加斯的旅费。她也是凡人。她想拿到资料，结果成功了。那不是出卖给别的报社。是给咱们《日报》的。

咱们不能为每天随便发生的事情就解雇她。你愿意《先驱者报》的人把她挖走？

她不用敲《先驱者报》的大门，人家会主动为她敞开的。““马埃斯特罗，你别再添乱了！要不然，我把你的脑袋也揪下来！我是个讲原则的人。过去你就没明白这是什么意思吗？我容不得腐败现象。我容不得撒谎欺骗。

告诉我：那女人现在在什么地方？她以为报社是她家私产。她想干什么就干什么。

她去加拉加斯，去里约，用我支付的电话费呼叫卡拉奇、莫桑比克或者随便什么地方。如果她乐意，甚至就失踪了。我已经烦了。你放心吧！《先驱者报》不会有人聘用她的。这事我亲自过问。”

挂上电话，卡马格松了一口气。他觉得生活笔直而又简单。他眼睛注视着那个女人苗条的裸体，在电话里说的越多，越是觉得自己理由充足。假如把这件事情的来龙去脉都告诉马埃斯特罗，他肯定能理解这番话的意思。但是，他也卷入一张表面和混乱现象组成的网中。马埃斯特罗不是这一事件开头的目击者，比如，他不了解那个女人是个普通百姓的时候，是他卡马格一点一滴地慢慢教会她茫然不知所措的一门手艺：上标题的秘密，如何寻找消息来源，如何遣词造句。马埃斯特罗，她不会区别流言和真话，她不会分辨内容相似的两句真话里哪个更好。卡马格刚一向她张开双臂，她就如同常春藤一样爬到他身上来了。她甚至连他讲话的方式都模仿；她在本子上记下他排斥的思想以及说了一半的话，为的是领会什么样的学问可以区分天才记者与大路货。有人能听讲让卡马格高兴；他说啊，说啊，没有想到他传授给她的知识越多，她就越来越不需要他了。

他领着她在柏林附近的施特格利茨区的街道上散步，弗兰茨。卡夫卡生前曾经与多拉。迪阿芒特一道度过最幸福的几个月。“我完成了这部作品，我觉得很成功。”

卡马格用德语背诵道，他在重复卡夫卡于海德大街25—26号写成的短篇小说的开头几句，内容是：“火炉旁边的桌子上，在一盏神奇燃烧的煤油灯下。”卡夫卡以为他一到达柏林——此事发生在一九二三年九月——就可以远离“魔鬼的力量”，而实际上，此行的方向恰恰相反：魔鬼们，或者用他的说法“敌人”，已经给他设置了一个地下回廊的包围圈；在柏林，敌人一面向他逼近，一面也模仿他生活的迷宫绘出一座迷宫来，正如他在倒数第二篇小说《中国长城的建造》里说的那样。