“是泉不错吧？” 

    他点点头。“碰巧她和我妹妹住一个楼层。我们在同一层下电梯，往同一方向走。她走进和我妹妹房间隔两个门的前面的房间。我心里犯嘀咕，就过去看了名牌，上面写着大原泉。” 

    “对方没注意到你？” 

    他摇头道：“我和那孩子同班倒是同班，但没有近近乎乎说过话。况且同那时相比，我重了二十公斤，不可能注意到。” 

    “不过真是大原泉不成？大原这个姓不是怎么罕见的姓，长得相像的人也不在少数。” 

    “问题就在这里。这点我也想到了，就问了妹妹，问大原那人是怎样一个人。于是妹妹把公寓住户名册拿给我看。喏，就是常有的那种。她是管收取重新粉刷墙壁的公积金啦什么的。住户名字全都写在上面，分明写着大原泉，‘泉’是用片假名写的。姓用汉字写太原、名用假名写泉的不是很多的嘛。” 

    “那么说，她还独身？” 

    “这个妹妹也不知道。”他说，“在那座公寓里，大原泉是个谜一样的人物，跟谁都不说话，走廊上碰见时打招呼也不应声，同事按门铃也不出来，在家也不出来。在左邻右舍中间不像很有人缘。” 

    “噢，那肯定看错人了。”我笑着摇头，“泉不是那种人。见了人，她没必要都笑眯眯打招呼的。” 

    “0k，大概是看错人了。”他说，“名同人不同。反正别说这个了，没什么意思。” 

    “那个大原泉可是一个人住在那里？” 

    “想必是。没人看到有男人出入，连靠什么维持生计都无人知晓。全是谜。” 

    “那，你怎么看？” 

    “怎么看？看什么？” 

    “看她嘛，那个名同人不同什么的大原泉嘛。在电梯上瞧见她时你怎么想的？就是说，样子像是有精神，还是不大有精神——看这个嘛。” 

    他想了想说：“不坏啊。” 

    “不坏？怎么个不坏法？” 

    他咣啷咣啷地摇晃威士忌杯。“当然相应地也上了年纪。也难怪，三十六了嘛。我也好你也好，全都三十六了。新陈代谢也迟钝了，肌肉开始衰老。不可能老是高中生。” 

    “那自然。”我说。 

    “别再说这个了，反正人对不上号。” 

    我叹口气，手放在吧台上看着他。“跟你说，我是很想知道，也必须知道。实话跟你说，高中快毕业时我和泉分手分得很惨。我干了一桩糊涂事，伤害了泉，那以后就没办法知道她的情况了。不知她现在何处，不知她做什么。这件事一直堵在我胸口，所以希望你如实告诉我，什么都可以，好的也罢坏的也罢。你已知道她就是大原泉的吧？” 

    他点点头，“那么我就直说好了：没错儿，是那孩子。当然，这么说有点对你不起。” 

    “那，她到底怎么样了？” 

    他沉默有顷。“跟你说，有一点希望你能理解——我也是同班，也觉得那孩子可爱来着。性格好，讨人喜欢，长得倒不特别漂亮，但怎么说呢，有魅力，有让人心动的地方，是吧？” 

    我点点头。 

    “真的实话实说可以么？” 

    “请请。”我说。 

    “也许你听了不太好受。” 

    “没关系，就是想了解实情。” 

    他又喝了一口威士忌。“看见你和她总在一起，我很羡慕。我也想有女朋友的嘛——啊，到现在才能直言相告。正因如此，我才清楚地记得她的模样，已经真真切切烙在脑袋里了。所以十八年后在电梯中相遇才能一下子记起，尽管是不期而遇。也就是说，我的意思是自己没有讲那孩子坏话的任何理由。对我都是个不小的震动，我也不愿意承认。但我还是要说：那孩子不再可爱了。” 

    我咬住嘴唇：“怎么不可爱呢？” 

    “公寓里好多孩子都害怕她。” 

    “害怕？”我摸不着头脑，定定地看他的脸，心想这小子是用词失当。“怎么回事？害怕是怎么回事？” 

    “算了，真的别再说这个了。本来就不该提起的。” 

    “她对孩子们说什么了？”