“我不要紧。你呢？” 

    她再次看表，之后闭目十秒钟。再睁开时，脸上现出了某种新的神情，仿佛闭目时间里她去了远处什么地方，把什么放在那里后又赶了回来。“好的，去吧。”她说。 

    我叫来负有类似经理责任的雇员，交待说自己今天这就回去，往下的事由他负责，“关上现金出纳机，整理账单，把营业额放进银行夜间保险柜就可以了。”然后我走去公寓地下停车场开出宝马，又从附近的公共电话亭给妻打电话，说这就去箱根。 

    “这就去？”她吃了一惊，“何苦现在去什么箱根？” 

    “想考虑点儿事情。”我说。 

    “那么就是说今天不回来了？” 

    “大概不回来了。” 

    “我说，”妻子说道，“今天的事很对不起。我想了很多，怪我不好。你说的的确有道理。股票已全部处理妥当，所以你还是回家来。” 

    “喂，有纪子，我不是在生你的气，根本没有生气，这件事你不必介意。我只是想考虑一些事情，让我考虑一个晚上就行了。” 

    她沉默一会儿，说明白了。声音听起来甚是疲惫。“那好，就去箱根吧。不过开车要小心，下着雨呢。” 

    “小心就是。” 

    “很多事情我都搞不清楚。”妻说，“你觉得我是在给你添麻烦？” 

    “哪里是添麻烦！你没有任何问题，也没有责任。如果说有问题，是在我这方面。所以你不必想那么多。我只是想清理一下思绪。” 

    我挂断电话，开车回店。想必有纪子那以后一直在考虑午饭桌上我们谈的话，考虑我说的话，考虑她自己说的话。这从她的声调中听得出，声调疲惫而困惑。想到这里，我心里一阵难受。雨仍在执拗地下着。我让岛本上车。 

    “你不跟什么地方联系一下行么？”我问岛本。 

    她默默地摇头，随后像从羽田回来时那样脸贴窗玻璃盯视窗外。 

    去箱根的路上车很少。我在厚木驶下东名高速，沿小田原厚木公路径直往小田原开去。 

    时速表的指针总在一百三至一百四之间晃来晃去。雨不时加大势头，但毕竟是跑过多少次的路，我记得住途中所有的拐弯和上下坡。驶上高速公路之后，我和岛本差不多没再开口。我用低音量听莫扎特的四重奏，集中精神开车。她一动不动地眼望窗外，似乎在沉思什么，时而转向我，盯视我的侧脸。给她那么盯视起来，我口中不由干得沙沙直响，不得不连吞唾液使自己保持镇定。 

    “嗳，初君，”她说，这时我们正在国府津一带疾驰，“在店外你不怎么听爵士乐？” 

    “是的，不怎么听，一般听的是古典。” 

    “为什么？” 

    “大概是因为我把爵士乐算到工作里去了吧，出了店门就想听点别的。除了古典，有时也听摇滚，但爵士乐很少听。” 

    “太太听什么音乐？” 

    “她自己基本不听音乐，我听时才一起听，主动放唱片的时候几乎没有过。估计唱片怎么放都不知道。” 

    她把手伸进磁带盒，拿起几盘细看。其中也有我和女儿一起听的儿歌，如《警犬》和《郁金香》之类，我们在去幼儿园或回来的路上时常随着哼唱。岛本把贴有史努比漫画标签的一盘磁带拿在手上好奇地看了半天。 

    看罢，她又盯视我的侧脸。“初君，”稍顷她开口道，“这么从旁边看你开车，有时很想伸手抓住方向盘猛地打转。那一来怕是要没命的吧？” 

    “笃定呜呼哀哉。时速一百三十公里嘛。” 

    “不愿意和我一块儿死？” 

    “那可算不上光明正大的死法。”我笑道，“再说唱片还没听呢。我们是来听唱片的吧？” 

    “别怕，不会那么做的。”她说，“不过是一闪之念，时不时地。” 

    虽是十月初，但箱根的夜晚还是相当凉的。到得别墅，我打开灯，打开客厅的煤气取暖炉，从餐具橱里拿出白兰地杯和白兰地。一会儿房间暖和了，两人便像过去那样并坐在沙发上，把纳特·“金”·科尔的唱片放在唱机盘上。炉火烧得正红，火光映在白兰地酒杯上。 

    岛本把双腿提上沙发，折叠在臀下坐着，一只手搭在沙发背上，另一只放在膝头，一如往日。那时的她恐怕是不大想给人看见腿的，而作为习惯，即使在动手术治好了腿的现在也还保留着。纳特·“金”·科尔唱起《国境以南》，实在是久违了。