“说实话，从小听这首歌就觉得奇怪：国境以南到底有什么呢？”我说。 

    “我也是。”岛本应道，“长大以后看了英文歌词，不禁大失所望，不过是墨西哥一首歌曲罢了。原以为国境以南有什么了不得的东西呢。” 

    “比如说有什么？” 

    岛本抬手把头发撩到脑后轻轻挽起。“不知道啊。该是非常漂亮、又大又柔软的东西吧。” 

    “非常漂亮、又大又柔软的东西，”我说，“能吃不成？” 

    岛本笑了，隐隐现出嘴里洁白的牙齿。“大概不能吃吧，我想。” 

    “能摸？” 

    “我想大概能摸。” 

    “大概好像太多了。”我说。 

    “那里是大概多的国家嘛。” 

    我伸出手，触摸她放在沙发背的手指。实在好久没碰她的身体了，在从小松机场飞往羽田机场的飞机上碰过，打那以后这是第一次。一摸她的手指，她略微扬脸看我一眼，又马上低下头去。 

    “国境以南，太阳以西。”她说。 

    “什么呀，太阳以西？” 

    “有那样的地方。”她说，“听说过西伯利亚臆病么？” 

    “不晓得。” 

    “以前从哪本书上看过，初中时候吧。什么书想不起来了……反正是住在西伯利亚的农夫患的病。喏，想象一下：你是农夫，一个人住在西伯利亚荒原，每天每天都在地里耕作，举目四望一无所见。北边是北边的地平线，东边是东边的地平线，南边是南边的地平线，西边是西边的地平线，别无他物。每天早上太阳从东边的地平线升起，你就到田里干活；太阳正对头顶时，你收工吃午饭；太阳落入西边的地平线时，你回家睡觉。” 

    “听起来同在青山左近经营酒吧的人生模式大不相同嘛。” 

    “是的吧，”她微微一笑，稍稍歪了歪头，“是大不相同吧。而且年复一年日复一日都是这样。” 

    “可西伯利亚冬天能耕种吗？” 

    “冬天休息，当然。”岛本说，“冬天待在家里，做家里能做的活计。等春天一来就外出做田里的话儿。你就是那样的农夫，想象一下！” 

    “想象着呢。”我说。 

    “有一天，你身上有什么死了。” 

    “死了？什么死了？” 

    她摇头道：“不知道，反正是什么。太阳从东边的地平线升起，划过高空落往西边的地平线——每天周而复始目睹如此光景的时间里，你身上有什么突然咯嘣一声死了。于是你扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，往太阳以西。走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。这就是西伯利亚臆病。” 

    我在脑际推出趴在地上就势死去的西伯利亚农夫。 

    “太阳以西到底有什么呢？”我问。 

    她再次摇头：“我不知道。也许那里什么也没有，或者有什么也不一定。总之是个同国境以南多少不同的地方。” 

    纳特·“金”·科尔唱起《装相》，岛本也低声随着唱了起来，一如过去常唱的那样。 

    pretend you are happy when you’re b1ue，it isn’t very hand to do． 

    “喂，岛本，”我说，“你不在以后，我一直考虑你来着，差不多半年。六个来月每天从早到晚考虑你。也想停止考虑，但无论如何也停不下来。最后这样想道：我再也不希望去任何地方，没有你我活不下去，再也不想让你从我眼前失去，再也不想听到什么一段时间，大概也不想听。我就是这样想的。你说了句一段时间见不到就去了哪里，可你什么时候回来却不晓得，谁都不晓得，什么保证都没有。你很可能一去不复返，我很可能再也见不到你而了此一生。这么一想，我真有些坐立不安，周围一切都好像失去了意义。” 

    岛本默不作声看着我，始终面带一成不变的浅浅的笑意。那是绝对不受任何干扰的恬静的微笑，我无法读出其中的情感。这微笑深处应该潜在着什么，但任何蛛丝马迹都没有向我显露。每次面对这微笑，一瞬间我都似乎迷失了自己的情感，全然搞不清自己位于何处，向何方行进。但我还是耐心找出自己应出口的话语。