“是不希望弹了。”我说。 

    “怕不是不中意我的演奏吧？” 

    “演奏毫无问题，很精彩。能像样地演奏那支曲的人是为数不多的。” 

    “那么就是说，是再不想听那支曲了，是吧？” 

    “是那么回事吧。”我回答。 

    “这可有点像是《卡萨布兰卡》，老板。”他说。 

    “的确。” 

    自那以来，他见到我出现，便时不时开玩笑地弹《像时间一样远离》。 

    我所以再不想听那支曲，并非因为一听便不由想起岛本，而是由于它不再如从前那样打动我的心了。什么缘故不知道，总之我曾经从中觅得的特殊东西已然消失。它依然是优美的音乐，但仅此而已。我不想再一遍又一遍听其形同尸骸的优美旋律。 “想什么呢？”有纪子过来问我。 

    时值深夜两点半，我还没睡着，躺在沙发上眼睁睁地望着天花板。 

    “想沙漠。”我说。 

    “沙漠？”她坐在我脚下看我的脸，“什么样的沙漠？” 

    “普通沙漠。有沙丘，点点处处长着仙人掌，各种各样的东西包含在那里，活在那里。” 

    “我也包含在那里，在沙漠里？”她问道。 

    “你当然也包含在那里。”我说，“大家都活在那里。但真正活着的是沙漠。和电影一样。” 

    “电影？” 

    “《沙漠活着》——迪斯尼的玩意儿，关于沙漠的纪录片。小时没看？” 

    “没看。”她说。 

    我听了有点纳闷儿，因为那部电影我们都是由学校领去电影院看的。不过有纪子比我小五岁，想必那部电影上映的时候她还不到去看的年龄。 

    “我去出租店借一盘录像带回来，星期天全家一起看。电影不错，风景漂亮，出来好多动物和花草什么的。小孩子都能看懂。” 

    有纪子微笑着看我的脸。实在好久没见到她的微笑了。 

    “想和我分手？”她问。 

    “跟你说有纪子，我是爱你的。” 

    “那或许是的。可我在问你是不是还想和我分手。不接受其他回答。” 

    “不想分手。”说着，我摇了下头。“也许我没有资格说这样的话，但我不想同你分手。就这么和你分开，我真不知如何是好。我再不想孤独。再孤独，还不如死了好。” 

    她伸出手，轻轻放在我胸口上，盯住我的眼睛。“资格就忘掉好了。肯定谁都没有所谓资格什么的。”有纪子说。 

    我在胸口感受着有纪子手心的温煦，脑袋里在思考死。那天是有可能在高速公路上同岛本一起死掉的。果真那样，我的身体就不会在这里了，我势必消失、消灭，一如其他许许多多。但是现在我存在于此，胸口存在着带有有纪子体温的手心。 

    “嗯，有纪子，”我说，“我非常喜欢你。见到你那天就喜欢，现在同样喜欢。假如遇不上你，我的人生要凄惨得多糟糕得多。这点上我深深感谢你，这种心情是无法用语言表达的。然而我现在这样伤害了你，我想我这人大概相当自私自利、不地道、无价值。我无谓地伤害周围的人，同时又因此伤害自身。损毁别人，损毁自己。我不是想这样才这样的，而是不想这样也得这样。” 

    “的确是的。”有纪子以沉静的声音说。笑意似乎仍留在她嘴角。“你的确是个自私自利的人、不地道的人，确确实实伤害了我。” 

    我注视了一会儿有纪子的表情。她话里没有责怪我的意味。既非生气，又不悲伤，仅仅是将事实作为事实说出口来。 

    我慢慢花时间搜寻词句：“在此前的人生途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格。迄今为止不知重复了多少次。 

    这在某种意义上是成长，在某种意义上类似改头换面。但不管怎样，我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。我一心一意认认真真地这样求索不已，并且相信只要努力迟早会实现的。然而最终我想我哪里也未能抵达，无论如何我只能是我。我怀有的缺憾无论如何都依然如故。无论周围景物怎样变化，无论人们搭话的声音怎样不同，我也只能是一个不完整的人。我身上存在着永远一成不变的致命的缺憾，那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。这饥饿和干渴以前一直让我焦头烂额，以后恐怕也同样使我烦躁不安。因为在某种意义上缺憾本身即是我自身，这我心里明白。如果可能，现在我想为你而成为新的自己，这我应该是做得到的。可能并不容易，但努力下去，总还是可以获得新的自己的。不过老实说来，事情一旦发生一次，可能还要重蹈覆辙，可能还要同样伤害你，对你我无法做出任何保证。我所说的资格就是指这个。对这种力量，无论如何我都不具有战而胜之的自信。”