“让我看看，行吗？”第六位读者说。他从你手中接过那些书名，摘下近视眼镜放过眼镜盒内，再打开另一只眼镜盒取出老花镜戴上，并大声朗读：

    “寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魆魆的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落时上，在空墓穴的周围……‘最后结局如何？’他问道，急不可待地欲知下文。”

    他把眼镜推到额头上说：“对，有本小说是这样开头的，”他说，“我敢发誓，过去我看过这本小说……您只有这个开头，想找它的下文，是吗？遗憾的是，过去的小说都这么开头。从前有个人孤零零地走在路上，发现有个什么东西吸引着他。那个东西仿佛隐藏着什么秘密，或者说向他预示着什么。他便去寻求解释，人家给他讲了一个长长的故事……”

    “不，您误会了，”你向他解释说，“这不是小说……只是一些书名……那个行人……”

    “是呀，那个行人仅在开头时出现，后来就不再提他了，他的任务结束了……、这本小说不是讲他的故事……”

    “我不是要知道他的故事如何结束……”

    第七位读者打断你的话说：“你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难、要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”

    你对他讲的这几句话思索了一刻，然后突然做出决定：你要和柳德米拉结婚。

 第十二章

    男读者，女读者，现在你们成了夫妻，宽大的双人床允许你们同时进行阅读。

    柳德米拉合上自己的书，关上自己的灯，头往枕头上一靠说道：“关灯吧！你还没读够？”

    你则说：“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。”