热海圭介一直站在会场出入口旁边，等着会不会有谁主动向他搭讪，或者寥寥几个朋友刚好从这里路过。

    然而谁都对他不屑一顾，就好象那里根本没人似的，看也不看一眼直接走过去。

    这是怎么回事？热海暗忖。虽然当初获奖时没有举行过如此盛大的颁奖仪式，但怎么说自己也是获奖者啊，获奖感言也刊登在《小说炙英》上，还同时登出了自己的彩页。

    我出版了单行本，也发表过短篇小说，为什么还是没人理会？为什么谁也没注意到我——

    派对会场上有一个摄影师，应该是炙英社请来的，他围着作家不断拍照，尤其对今年的获奖者特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过，想引起他的注意，但摄影师就好象没看见一样。

    到头来自己还是被当成新人看待啊，热海这样解释。原来除了获奖当时被另眼相看，出道两年的新人还是享受不了作家待遇，还需要更久的时间才能获得承认啊。

    热海正要死心离开会场，突然看到一个男人，那是炙英社出版部的总编，名叫神田。他的单行本《击铁之诗》就是神田负责出版的。

    “神田先生！”热海叫住他。

    埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，而后啊了一声，开口了。

    “热海先生，你也来了啊？”

    “是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”

    “去年的获奖者？请问，你获的是什么奖呢？”

    “当然是小说炙英新人奖了。”

    “是吗？”神田拿出一本记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻，不知写了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。这是我们社办的新人奖啊。”

    “你的记事本上记的是什么？”

    “你是问这个吗？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这样记下来，马上就忘掉了。”神田把打开的页面亮给热海看。

    一看那一页，热海差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的，确实是新人文学奖的获奖作品。

    “这是迄今为止的全部记录吗？真厉害。”

    听热海这一说，神田摇头。

    “全部记录是根本不可能的，这只是去年一年的份。”

    “咦？一年？怎么会……”

    “是真的。这都还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去的话，大约有四百个左右。”

    “四百……”

    “也就是说，每年有四百位新人奖获奖者诞生。这么多我怎么也记不住，所以就这样记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本。“咦？热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”

    6

    “让您久等啦。”

    看到迟迟才出现的小堺，青田一脸不满地扭曲了脸。

    “你在磨蹭什么啊？其他人都已经往唐伞续摊的会场去了，让评审委员等太久可不合适。”

    “对不起，我是被寒川老师逮住了。”

    “寒川？那个人也来了吗？”

    “是啊，我本来也没注意到，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”

    青田咂舌：“你告诉他了？”

    “总不能不说吧。”

    唔——总编低吟起来。

    “看迹象他是想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点变化都没有。”

    “那个文学奖，寒川先生也已经连续五年落选了啊。”

    “前几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形可能就完全不同了。但结果还是没得上，那个人的好运也就到此为止了。”

    “连他这样活跃在第一线的人，如今也已成了过去的人了吗？”

    “差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情是最好的，最近听说也在躲着他了。”

    “那我们也不能招惹霉运上身。”

    “这还用说。从续摊的会场离开时，你要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，趁那个空隙溜出酒店。明白了？”

    “明白。”

    “还有顺便说一下，对西阵老师和雨生先生的接待也适可而止就行了。”

    “咦，那两个人也不行了吗？”

    “根据业务部的报告，那两人虽被视为畅销作家，但依照电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持个两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，就算殷勤接待，也很可能徒劳无功。”