“干吗找教区牧师？”我问。

“今晚得举行一次仪式，”他说。“在教堂里。”

我瞪大眼睛木然望着他，过后才弄明白，原来吕蓓卡要落葬了，他们要把吕蓓卡的遗骸从殡仪馆领回落葬。

“仪式在六点半举行，”他说。“只有弗兰克、朱利安上校、教区牧师和我国人知道。届时不让任何闲人在一旁看热闹。这事昨天就定下了，当然不受陪审团裁决的影响。”

“你得什么时候出发？”

“六点二十五分我要在教堂与他们碰头。”

我不再说什么，只顾喝茶。迈克西姆把他那块原封未动的夹肉面包放下，一面说：“天还是闷热得够呛，是不？”

“是暴风雨在作怪，”我说。“除了零星的几小滴，雨硬是落不下来。雷雨在空中郁积酝酿，可就是不肯爆发。”

“我离开兰因时，正在打雷，”他说。“头顶的天空一片灰暗。老天爷怎么就是不肯下场雨？”

树林里的鸦雀都不再聒噪，天色仍然晦冥昏暗。

“依我的心思，你今晚不再离家外出多好，”我说。

他没答话，那一脸的倦容说明他实在精疲力竭了。

“今夜等我回来之后再详细谈，”过了一会儿他才说。“我俩在一起还有许多事情要做，是不是？一切都得从头开始。对你说来，我怕是天字第一号的坏丈夫。”

“不！”我说。“不！”

“这次事情过后，我们要开始新的生活。只要你我两人在一起，就能办到。这跟一个人孤军奋战不一样。只要我俩在一起，往事就损害不了我们一根毫毛。你还会有孩子呢。”

过了一会儿，他看看手表说：“六点十分了，我马上就得出发。好在时间不长，至多半小时。我们要送殡到墓地之后才能离开。”

我握着他的手说：“我跟你一起去。我不会介意的。让我跟你去吧。”

“不，”他说。“不，我不让你去。”

然后，他走出屋去。我听到车道上汽车发动的声音，接着车声远去，他走了。

罗伯特接往日的老规矩进屋来收抬茶具，就好像这天与平时没有什么两样。我暗自揣度：要是迈克西姆未从兰国回来，是不是还会按日常规矩办事？罗伯特是不是还会在他那年轻的山羊脸上挂着无动于衷的表情，把糕点残屑从雪白的台布上揩走，折叠起桌子，把它扛出房间？

仆人走后，藏书室里静极了。我开始想象他们在教堂举行仪式的情景，想象这些人如何穿过旁门，走下一段石级，来到墓地。我从未到过墓地，只见过那扇旁门。不知道墓地是什么模样，是不是棺材成排？迈克西姆的父母在墓地长眠。不知道他们会怎么处理那个李代桃僵的无名女子的棺材。这无名女子会是谁呢？可怜的人，曝尸海滩，任风浪冲刷，又没人认领。如今，墓地上将增加一具棺材，吕蓓卡也将躺在那儿长眠。这会儿，牧师大概正念念有词地为死者举行落葬祈祷，迈克西姆和弗兰克，还有朱利安上校，也许都站在他身旁。人本尘灰，死后复成尘灰。我觉得这下子吕蓓卡再也不是一个血肉俱备的真人；当她的尸骸在船舱被人发现，吕蓓卡就化作了灰尘。所以说在墓地那具棺材里盛放的并不是吕蓓卡其人，而是全灰。尘灰一撮，如此而已。

七点刚过，开始下雨了。初时，雨势徐缓，只听得树叶淅沥作声，但仍看不见那缕缕的雨丝。接着雨势渐猛。密集的雨点劈劈啪啪落下，终于成了从铅灰色天空倾斜着向大地奔泻的滂沱暴雨，其势有如闸开水涌。我让窗子大开着，站在窗边呼吸清凉的空气。

雨水浅在我的脸上和手上。雨点子既密又猛，隔断了我的视线，草坪往外的景物全蒙在一片影绰之中。我听见大雨拍打窗子上方屋檐水管和平台石地的声响。雷声已止，雨水中夹杂着苔藓、泥块和黑色树皮的气味。

我站在窗前出神地观看雨景，所以没听见弗里思走进屋来。直到他在我身边站定，我才发现他。

“请原谅，太太，”他说。“我想问一下，德温特先生是不是要过好久才回来。”

“不，”我说。“不会很久。”

“有位先生要见他，太太，”弗里思踌躇了一会才说。“我不知道该怎么回那位先生的话。他坚持非见一见德温特先生不可。”

“哪一位？”我问。“你认识这人吗？”

弗里思看上去浑身上下不自在。“是的，太太，”他说。“这位先生一度是这儿的常客，那时德温特夫人还在世。此人名叫费弗尔。”

我跪在临窗座位上，把窗子关上，因为雨水开始飘进屋来，打在靠垫上。接着，我转过身，看看弗里思说：“要不还是由我出面见见费弗尔先生吧。”

“好的，太太。”

我走到没生火的壁炉旁，站在一方地毯上。也许我能赶在迈克西姆回来前把费弗尔这家伙摆脱掉。我不知道自己该对他说些什么，不过我也并不害怕。

过了一会，弗里思领着费弗尔来了。此人还是以前那副模样，要说有什么变化，只能说变得更粗鲁，穿着也更潦倒一些。他那样的人出门是从不戴帽子的，所以这几天经太阳一晒，头发褪了颜色，皮肤黑黝黝的。他两眼充血，我怀疑他喝过不少酒。

“我得对你说明白，迈克西姆不在家，”我说。“我不知道他多久才回来。你要是跟他约定明天早上到办事处找他，岂不更好？”

“我倒宁愿等他一等，”费弗尔说。“另外，实话对你说吧，我知道不必等多久他就会回来的。我来这儿时，顺便往餐厅瞧了一眼。我看见迈克斯的刀叉餐具已经放好。”

“我们改变了主意，”我说。“今晚迈克西姆很可能根本不回家了。”

“溜之大吉啦？”费弗尔说着露出一个让我厌恶的假笑。“我不知道你是不是要告诉我说他溜了。当然，鉴于目前的情况，对他来说，这倒是上策。有些人一听到流言蜚语就苦恼。逃之夭夭，耳边可以清静一些，对不对？”