费弗尔端起就喝，那贪婪的情状简直像头野兽。他把嘴巴凑到玻璃杯上去的时候，表现出一种耽于口腹之乐的下贱样子，上下嘴唇一下子覆在酒杯上，那姿势更是特别。他脸上有一道深红色的印子，那是迈克西姆一巴掌留下的痕迹。

迈克西姆已再次转过身子，走回到窗口。我看看朱利安上校，发现他正以微妙而专注的目光打量迈克西姆。我的心开始剧跳。朱利安上校为什么要这样盯着迈克西姆看？

是不是他开始动摇，心底产生了疑窦？

迈克西姆没发现这目光，他还是自顾自观看雨景。雨势并未减弱，那不绝于耳的滴答声充斥整个房间。费弗尔喝完酒，把杯子放回到沙发旁的茶几上。他呼吸急促，不朝我们中的任何人看一眼，只是呆呆地直视面前的地板。

小房间里响起电话铃声，十分尖利，十分刺耳。弗兰克走去接听。

接着他又走回来，望着朱利安上校说：“是令媛打来的。府上的人问，是不是等你回去再开饭？”

朱利安上校不耐烦地一挥手：“让他们先吃好了。就说我也不知道什么时候才能回家。”他看看手表，又咕哝着说：“亏他们想得出打个电话来。真是选的好时候。”

弗兰克走到小房间去回话。我想象着线路那一头的姑娘，大概就是爱打高尔夫球的那一位吧。我想象着她在大声对妹妹说：“爸让我们先吃。他究竟干什么去了？排骨一冷会老得没法咬呢。”那边一个小小的家庭今晚也乱了套，他家的作息规矩被我们打破了。所有这些无足轻重的小事，一件接一件，互为因果，而归根结蒂都是因为迈克西姆杀了吕蓓卡。我朝弗兰克看看，他的脸色苍白，表情严峻。

“我听到罗伯特开车回来了，”他对朱利安上校说。“那边一扇窗正好面对车道。”

他走出藏书室，去大厅迎接。弗兰克说话的当儿，费弗尔已抬起头来，接着他再次从沙发站起，朝门口张望，脸上露出阴险的怪笑。

门开了，弗兰克一边往里走，一边回头对着外面大厅里的人说话。

“没关系的，贝恩，”他轻声细语地说。“德温特先生想送你几支香烟。没什么可害怕的。”

贝恩手足无措地走进屋来，双手捧着水手帽。因为没戴帽子，这人显得光秃秃的，完全变了样。我第一次看到，原来他的头剃得精光滴溜，一根头发也没有。贝恩这会儿看上去真是变了样，一个十足的丑八怪。

屋子里的灯光像是照花了他的眼。他痴呆地环顾房间，不住地眨巴小眼睛。他的眼光落在我身上，我报以心神不定的淡淡一笑，可不知他是否认出了我。他只是死命地眨眼睛。费弗尔慢慢向他走去，在他面前站定。

“喂，”他说。“上次打照面以来，日子过得怎么样？”

贝恩傻乎乎地望着他，从他的神色看，像是根本不认识这个人。他也没答话。

“怎么样？”费弗尔又说。“你知道我是谁，对吗？”

贝恩只顾摆弄手里的帽子。“啥？”他问。

“来支烟，”费弗尔说着把烟盒递过去。贝思看看迈克西姆和弗兰克。

“没关系，”迈克西姆说。“随你拿好了。”

贝思取了四支香烟，一只耳朵背后夹两支。过后，他又开始摆弄帽子。

“你知道我是谁，是不是？”费弗尔再问一遍。

贝恩还是没答话。朱利安上校走过去对他说：“马上就可以让你回家，贝思。这儿没有人会伤害你。只要你回答一两个问题。你认识费弗尔先生吗？”

这一回，贝恩摇了摇头说：“我从来没见过他。”

“别他妈的装蒜，”费弗尔粗暴地说。“你心里明白，你曾见过我，看见我到海滩小屋去。德温特夫人的小屋。你在那儿见过我的，不是吗？”

“不，”贝思说。“我谁也没看见。”

“你这该死的糊涂蛋加骗子手，”费弗尔说。“你敢站在我面前胡说八道吗？去年，我同德温特夫人一起在林子里散步，一起走进小屋，你敢说没看见吗？有一次你从窗口偷看，我们俩不是这着你了？”

“啥？”贝恩说。

“多有说服力的证人，”朱利安上校揶揄了一句。

费弗尔一个转身，冲着他骂开了：“这是预先布置好的骗局。有人在这白痴身上下了工夫，把他收买了。实话对你们说吧，这家伙见过我，总有几十次之多。瞧，这东西能不能帮助你记起一些事情？”他在裤子背后口袋里摸索了一阵，取出一只皮夹。他拿着一张一镑的钞票，对着贝思扬了扬。“现在记起来了吗？”他问。

贝恩还是摇头。“我没见过他，”他说着抓住弗兰克的膀子。“他是来送我进疯人院的吗？”

“不，”弗兰克说。“不，绝对不会，贝恩。”

“我不去病人院，”贝恩说。“那儿待人可凶啦。我要待在家里。我又没做坏事。”

“放心，贝恩，”朱利安上校说。“没人会送你进疯人院的。你敢肯定以前从来没见过这位先生？”

“没有，”贝恩说。“我从来没见过他。”

“你还记得德温特夫人吗？”朱利安上校问。

贝恩没有把握地朝我看一眼。

“不，”朱利安上校和颜悦色地说。“不是这一位。我指的是另外一位，那位常去海滩小屋的太太。”

“啥？”贝思说。

“你还记得那帆船的女主人吗？”

贝思眨眨眼睛说：“她去了。”

“不错，这个我们知道，”朱利安上校说。“她老是开着船出海去，是不是？她最后一次开船，你在海滩上吗？那是十二个月以前的一个夜晚，这以后她就再也没有回来。”

贝恩揉着水手帽，先朝弗兰克，继而朝迈克西姆看了一眼。

“啥？”他说。

“你在场，对不对？”费弗尔把身子凑上去说。“你先看见德温特夫人朝海滩小屋走去，一会儿又看见德温特先生跟在她后面进了小屋。后来怎么样？说下去。后来又发生了什么事？”