当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房。”

    “她几点钟打铃呢？”

    “最早十点。”

    吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得面子了。有一天晚上，卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。他浑身火热，象呆子似的从大街上走回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。他路上遇到巴贝。

    他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”

    “不，只能给两百，”书店老板回答。

    “啊！你倒是热心人。”

    “对，可是我有我的生意经。”巴贝接着告诉他方当和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”

    吕西安打了一个寒噤。

    书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我此刻要一些香艳的歌，拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上卖十个铜子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意思……就给你两百法郎。”

    吕西安回家看见柯拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边哭一边缝。诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。柯拉莉面上光采奕奕，平静到极点，叫活着的人看了十分感动。她很象害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好象还会张开来，轻轻的叫几声吕西安。她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。吕西安打发贝雷尼斯上殡仪馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。贝雷尼斯一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根本不曾有过痛苦。克洛德·维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕西安身上应验了。教士替柯拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲歌词。那一夜不知他怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：

    朋友们，歌词要带说教，

    我听着受不了。

    要人快活与开心，

    为何又要讲理性？

    复唱的词儿句句精彩，

    叫我们嘻嘻哈哈干杯：

    古希腊的哲人也是这般议论。

    我们用不到高雅的辞藻，

    掌酒行令自有酒神代劳。

    劝你们尽情欢笑奠停杯，

    万事皆空休挂怀。

    名医常说，谁要能终年沉醉，

    包管他长命百岁。

    怕什么老态龙钟，

    两腿摇摇走不动，

    赶不上健步如飞的青春年少！

    只要能满满的金樽高捧，

    双手轻便岁岁相同；

    只要能沉湎醉乡直到老，

    传杯换盏意兴豪。

    劝你们尽情欢笑莫停杯，

    万事皆空休挂怀。

    若要问，我们从哪条路上来，

    倒很容易说分明；

    要知身后何处去，

    休问我辈痴与愚。

    何必思前想后多愁苦，

    有福且享莫蹉跎，

    享尽荣华才不算此生虚度。

    天年有限数难逃，

    一息尚存趁今朝！

    劝你们尽情欢笑莫停杯，

    万事皆空休挂怀。

    诗人唱到惨痛的最后一节，来了毕安训和阿泰兹，发见吕西安伤心之极，眼泪象潮水一般涌出来，没有力气再把歌词誊清。等到他抽抽噎噎的说出他的处境，听的人眼睛都湿了。

    阿泰兹道：“这一下许多罪孽都补赎了！”

    教士正色道：“在现世见到地狱的人还是幸福的。”

    美丽的死者对着永恒的世界微笑，情人用香艳的歌词替她换来一块坟地；巴贝付了她的棺木；穿着短裙和绿头绿跟的红袜，煽动过整个戏院的女演员，如今给四支蜡烛围绕着；教士带她回到了上帝身边，正预备回教堂去替这个多情的女子做一台弥撒。这些又庄严又丑恶的场面，这些被急难压制的痛苦，把大作家和大医生看得惊心动魄，坐着一句话都说不出来。那时走进一个当差，报告德·图希小姐来了。这个美丽的了不起的女子一切都很明白，急急忙忙过来和吕西安握手，塞给他两张一千法郎的钞票。