“太晚了，”吕西安说着，死气沉沉的望了她一眼。

    阿泰兹，毕安训，德·图希小姐，临走说了许多温暖的话安慰吕西安，无奈他生命的动力都断了。中午，小团体的朋友们，除了克雷斯蒂安（他也已经知道吕西安并没真正出卖朋友），一齐来到小小的佳讯教堂，还有贝雷尼斯，德·图希小姐，竞技剧场的两个小角儿，服侍柯拉莉化装的女仆，伤心的卡缪索。男客都把女演员送往拉雪兹神甫公墓。卡缪索涕泪纵横，向吕西安发誓，一定买一块永久墓地，立一个小小的石柱，刻上几个字：柯拉莉，享年一十九岁——一八二二年八月。

    吕西安一个人留在那儿，直到太阳下去的时候，他站在高岗上了望巴黎，心里想：“现在还有谁爱我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。只有在此长眠不醒的人觉得我的所作所为都是高尚的，好的。如今只剩我的妹妹，大卫和母亲了！他们在家乡对我作何感想呢？”

    可怜的外省大人物回到月亮街，看着空荡荡的屋子不能忍受，搬往同一条街上的一家小旅馆。德·图希小姐的两千法郎，凑上变卖家具的钱，付清各方面的欠账。剩下一百法郎，贝雷尼斯和吕西安维持了两个月。吕西安精神瘫痪，象病人一样：他既不能动笔，也不能思索，一味往痛苦里钻，叫贝雷尼斯看看可怜。

    吕西安想起母亲，妹子和大卫·赛夏，不禁长叹一声；贝雷尼斯听着问道：“你要是回本乡，怎么去呢？”

    他说：“走回去啰。”

    “可是一路也要吃，也要住。一天走四五十里，至少也得二十法郎。”

    他说：“我会想办法的。”

    他留着身上穿的几件必不可少的衣衫，把礼服和讲究的内衣送去给萨玛农，萨玛农出价五十法郎。吕西安央求放高利贷的多给一些，让他能够坐班车回去，萨玛农始终不答应。吕西安气愤之下，立刻赶往弗拉斯卡蒂碰运气，结果把钱输得精光。他回到月亮街上破烂的卧房，问贝雷尼斯讨柯拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不对，又听说他赌输了钱，猜到可怜的诗人无路可走，想上吊了。

    她说：“你疯了吗，先生？你先去散步，半夜再回家。我来替你弄路费；不过你只能待在大街上，别走往河滨。”

    吕西安在大街上闲荡，痛苦得如醉如痴；他望着漂亮的车马，行人，看他们受着巴黎成千上万的利益鞭策，象旋风般打转，更感到自己无依无靠，渺小到极点。夏朗德河畔的风光在脑子里闪过，他忽然渴望家庭的欢乐，精神为之一振；性格近于女性的人最容易把这种冲动当做勇气。他不愿意就此屈服，先要向大卫·赛夏倾吐心里的话，听听仅有的三个亲人的意见。他正走着，冷不防瞧见贝雷尼斯打扮得齐齐整整，在泥泞的佳讯大街和月亮街的拐角儿上同一个男人说话。

    吕西安看到诺曼底姑娘便起了疑心，害怕起来，问道：

    “你干什么？”

    她把四枚五法郎的钱塞在诗人手里，说道：

    “二十法郎你拿去吧，代价不小，不过你总算动身了。”

    贝雷尼斯一溜烟走了，吕西安来不及看清她走的方向。我们还得说句公道话，吕西安天良未泯，觉得那几块钱烫手，想还给她；结果他不能不收下，这是巴黎生活的最后一个疮疤。

 第三部  引言 一个时髦青年的惨痛的忏悔

    第二天，吕西安办好身份证的签证手续，买了一根冬青树的手杖，在地狱街广场搭上一辆布谷鸟①，花十个铜子车费坐到隆于莫。第一晚，在离阿帕戎七八里处歇下，睡在一个农家的马房里。走到奥尔良已经精疲力尽，出三法郎搭一条便船到图尔，路上只花掉两法郎伙食。从图尔到普瓦捷，吕西安走了五天。过了普瓦捷，身边只有五法郎了，他拼着最后一些气力继续赶路。有一天走在旷野里，天黑下来了，正想露宿一宵，忽然从洼地里望见有辆马车上坡，车夫旁边坐着一个男当差。吕西安不给车内的客人，车夫，以及坐在车夫旁边的当差发觉，爬在车厢背后两个包裹中间，稳住身子，睡着了。早上，阳光射着他的眼睛，四下里人声嘈杂，把他惊醒过来，他一看，认得是芒斯勒。十八个月以前，他心中充满着爱情，希望，快乐，就在这小镇上等候德·巴日东太太。当下他发见自己浑身灰土，周围挤着一群赶车的和看热闹的人，知道要挨骂了，跳下来正想说话，车内却走出两个旅客，使他见了开不得口：原来是新任的夏朗德省省长，西克斯特·杜·夏特莱伯爵，带着他的妻子路易丝·德·奈格珀利斯。

    ①当时专走巴黎和郊区的小型载客马车，名叫布谷鸟，只有四个到六个座位。

    伯爵夫人道：“没想到这样巧，我们竟是同路！跟我们一起上车吧，先生。”

    吕西安朝夫妇俩冷冷的行了礼，眼神带着又惭愧又威吓的意味，把他们瞪了一眼，往芒斯勒镇外一条横路上走开了。他想找一个农家，弄些牛奶面包当早饭，歇息一下，再静静的考虑前途。他还有三法郎。《长生菊》的作者浑身发热，一口气跑了很久，沿着河往下走去，一路打量地形，风景越来越美了。晌午走到一处地方，四周是杨柳，中间一大片水，看上去象一口湖。他受着田园野趣的吸引，停下来眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一个磨坊，连着一所屋子，树梢中露出茅草盖的屋顶，顶上长着石莲花。门面很朴素，唯一的点缀是几簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周围开着夹竹桃类和多肉植物的花，十分鲜艳。水位最高的地方有一条石堤，底下用一排粗糙的木桩撑着，堤上的水在阳光中往下奔泻。磨坊的那一边，一群鸭子在明净的池塘里游来游去，好几股水在水闸中轰隆隆响成一片。磨坊的轮子发出刺耳的声音。吕西安瞧见一条天然木做的凳上坐着一个胖胖的女人，一边打毛线一边照管一个孩子，孩子正在捉弄几只母鸡。