“好的。”我呆呆地看着面团。她好奇地看我一眼。

    “你还好么，萨曼塔？你看起来…不怎么高兴。”

    “我很好。”我让自己集中精神。“对不起。”

    “我知道现在人们用机器做，”她把面团放到桌子上。“但是这是我们使用的老办法。味道一流。”

    她揉了几下。“看见么？折起来，直角转弯。要用一点劲。”

    我慎重地把手放在面团上，学她的动作。

    “就是这样。”艾里斯仔细地看着。“跟着节奏做。揉面团对于释放压力很有好处。”她说。“假装你在殴打你最讨厌的敌人。”

    “我会这么做的！”我装出快乐的样子。

    但是在我胸中有一股压力，揉面团也不能让它减少。事实上，我越揉感觉越差。我忍不住地回想那个网站。

    我为公司做过好事。我赢得了客户。我谈判案子。我不是什么都不是。

    我不是什么都不是。

    “你越揉面团揉地越多，面包就越好吃。”艾里斯笑着走到桌子旁。“你感觉到面团在你手里变热变的有弹性了么？”

    我看着手指里的面团，但是我无法跟它联系起来。我感觉不到她要我做的事。我的感觉失灵了。我的脑子感觉就像松鼠在冰上一样。

    我重新开始揉面团，比以前更用力，试图找到上次在这时的感觉，那种简单满足的感觉。但是我失去了我的节奏，我的手指抓住面团的时候我挫败地诅咒。我的胳膊痛，脸上流着汗。而我心中的混乱比以前更严重了。

    他们怎么敢把我删除？我是个好律师。

    我是个他妈的好律师。

    “你想休息一下么？”艾里斯过来摸摸我的肩膀。“你不习惯的时候这个活是很累人的。”

    “这有什么意义？”我脱口而出。“我是说，这一切有什么意义？做面包。你做好然后吃掉…然后…就没了。”

    我停下，不知道自己是怎么了。我觉得无法控制我自己。

    艾里斯关心地看着我。

    “你可以这么说所有的食物。”她温和地说。“或者生活本身。”

    “一点不错。”我用围裙擦擦额头。“一点不错。”

    我不知道我在说什么。为什么我要找艾里斯的岔？我一定要冷静下来。

    “我想已经揉好了。”她从我手里拿过面团，拍成圆形。

    “现在做什么？”我尽量正常地说。“要我放进烤箱么？”

    “还不行。”她把面团放回碗里，放在炉子上面。“现在要等。”

    “等？”我瞪着她。“你说等是什么意思？”

    “我们等。”她在碗上盖上一块抹布。“半个小时应该可以了。我来泡点茶。”

    “但是…我们在等什么？”

    “等酵母与面团发生作用。”她笑着说。“在那个毛巾下面，正在发生一个小小的奇迹。”

    我看着碗，试图想象奇迹。但是不行。我不能冷静或者平静。我的每根神经都在紧张地跳动。曾经我能控制我的生活到每一分钟、每一秒钟。现在要我等酵母？要我系着围裙站在这等一个……细菌？

    “对不起，”我听见自己说。“我做不到。”我走出厨房门来到花园。“什么？”艾里斯用围裙擦擦手，跟着我走出来。“亲爱的，怎么了？”

    “我做不到！”我转过身。“我就是做不到…耐心地坐着，等着酵母起作用。”

    “为什么不能？”

    “因为这太浪费时间了！”我苦恼地抓着头说。“太浪费时间了。所有的这一切！”

    “那你认为我们应该做什么？”她好奇地问。

    “做些…重要的事情。可以么？”我走到苹果树下又走回来，停不下来。“一些建设性的事情。”

    我看看艾里斯，她没有生气。

    “什么比做面包更有建设性？”

    哦，上帝。我想要大叫。她没有关系，她有她的母鸡、围裙，网络上没有毁了的工作。

    “你什么都不明白。”我快要哭了。“对不起，但是你不明白…我要走了。”

    “不要走。”艾里斯的声音出奇地坚定。下一刻她已经站在我面前，两只手放在我肩膀上，敏锐的蓝眼睛看着我。

    “萨曼塔，你受伤了，”她温柔、平静地说。“它对你的影响太深了-”

    “我没有受伤！”我挣脱开。“我只是…我不能做这个，艾里斯。我不能假装成这样。我不是做面包的人，可以么？我不是个厨房女神。”我疯狂地环顾花园，像是在找什么线索。“我不再知道我是谁。我什么都不知道。”