"听起来毛骨悚然，"凯特说，"想象一下，法医把你切开，发现你有三个肾脏，而不是两个。"

    "我想肾脏移植就是为了不让法医在短期内把你切开。"我妈回答。她谈论的这个虚拟肾脏现在还住在我的身体里。

    我也看过那本小册子。

    "捐赠肾脏是相当安全的外科手术。"可是如果你问我，我会说，写那本小册子的人一定是拿心肺移植或脑部肿瘤手术来和这个作比较。我认为的安全手术病人应该可以自己走进手术室，在手术过程中完全清醒，而且手术在五分钟之内完成——比如，除去一颗疣，或将蛀牙的洞钻开。再说，要是捐肾，你就必须得在开刀的前一个晚上禁食，而且要吃泻药排便。你必须接受麻醉，那可能会引起中风、心脏病发作或肺部出危险。那四个小时的手术并非在公园散步，你会有一到三千个死在手术台上的机会。侥幸没死，你要住院四到七天，完全康复，得花四到六个礼拜。这还不包括长期影响：增加高血压的风险，怀孕时可能出现并发症，医生会建议你节制剧烈活动，否则可能危害你仅剩的另一个肾脏。

    还有一点，除疣或钻开蛀牙洞，最终唯一受益的人是你自己。

    有人敲门，一张熟悉的面孔探进来。弗恩·史塔克豪斯是个警长，因此和我爸爸一样，是公共服务社团的一员。他会不时来我家打个招呼，或留下圣诞礼物给我们。不久前，他还解救杰西脱困，带他回家，放他一马，没有用法律制裁他。当你家有个快死掉的姑娘，人们会对你仁慈一点。

    弗恩的脸像个膨胀的舒芙蕾甜点，在最令人意想不到的地方凹陷。他似乎不知道是否该进入析肾病房。"呃，嗨，莎拉。"他说。

    "弗恩！"我妈站起来，"你来医院做什么？没出什么事吧？"

    "哦，没有。我是为公务而来。"

    "亲自来送公文吗？"

    "唔——嗯。"弗恩警长拖着脚步走进来，手插进外套，像拿破仑画像的姿势。"莎拉，我真的很抱歉。"说着，他掏出一份文件。

    我的脸色顿时像凯特，好像全身的血离开了我的身体。我一动也不能动。

    "怎么……弗恩，我被人控告吗？"我妈的声音一点都不镇静。

    "我没有看，我只负责传递。你的名字出现在我的名单上。呃，如果，有任何需要，我……"他甚至没讲完，手里拿着帽子，低头迅速离开房间。

    "妈？"凯特问，"怎么回事？"

    "我不知道。"妈妈打开信封。我离她很近，越过她的肩膀看到那张公文。"罗得岛与普罗维登斯庄园州"，公文上有正式的州名。

    普罗维登斯郡家事法庭。

    原告：安娜·费兹杰罗，又名安朵美达。

    诉请解除她的医疗决定权。

    噢，惨了！我想。我的双颊热似火烧，心脏怦怦直跳。感觉好像是校长寄了一张记过通知到我家，因为我在数学课本的空白处画数学老师图海太太的素描，而且把她的肥臀画得很夸张。不，事实上，现在的情况比我涂鸦严重一百万倍。

    将来她得以拥有她自己的医疗决定权。

    她不能被迫屈从于对她自身利益和福祉有影响的医疗行为。

    她不必为了她姐姐凯特的利益而接受任何医疗行为。

    我妈抬头看我。"安娜，"她低声问，"这是什么鬼东西？"

    我肚子里好像有个拳头，事到临头了，我摇摇头。我能对她说什么？

    "安娜！"她向我跨近一步。

    在她后面，凯特大声叫："妈，哎哟，妈……好疼，快叫护士来！"

    我妈半转过身去。凯特侧身蜷曲，头发散到脸上。我想，她的眼睛在头发瀑布后面看我，但我不确定。"妈妈，"她呻吟，"拜托。"

    那一瞬间，我妈站在两个女儿之间举棋不定，她看凯特，再看我，又看回凯特。

    我姐姐在疼，因此我逃过一劫。这种情况下该怎么说？

    我跑出房间前，最后看到的是我妈一次又一次按铃叫护士，仿佛那是要引爆炸弹的引爆器。