在医院里，布莱恩的呼叫器响了，一场意外的车祸等他去救援。而在车祸现场，布莱恩震惊地发现安娜在被撞的车里，生命危急。一番急救无效，安娜最终脑死亡。莎拉和布莱恩忍受着巨大的悲痛，让医生取走了安娜的器官，捐献给凯特和其他需要它们的人。

    安娜永远离开了。凯特接受了肾脏移植后，度过了危险期，活下来，并健康地成长着，她实现了自己的理想，成了一个舞蹈老师。杰西警校毕业，成了缉毒英雄。坎贝尔和朱莉亚结婚了。莎拉和布莱恩在伤痛中，继续怀念和生活。

 主要人物介绍

    安娜·费兹杰罗：小女儿，13岁

    凯特·费兹杰罗：大女儿，15岁，身患早幼粒细胞白血病（apl）

    杰西·费兹杰罗：儿子，问题少年

    布莱恩·费兹杰罗：父亲，消防队员

    莎拉·费兹杰罗：母亲，先前做过律师

    坎贝尔·亚历山大：安娜的代理律师，有一条名叫"法官"的看护狗

    狄沙罗：本案主审法官

 安娜

    小时候，我觉得最神秘的事情不是"小孩怎么生出来"，而是为什么要生。制造娃娃的技术性问题，我懂——我哥哥杰西曾提供给我那方面的资料，不过，那时我就确定他听来的有一半不对。当老师转身，班上其他跟我一样大的小孩都忙着在教室的字典里找"阴茎"和"阴道"的解释时，我把注意力放在其他不同的细节上。例如，为什么有些妈妈只生一个小孩，而有些家庭的繁殖力似乎特别强。或者学校里新来的女同学席多娜告诉每个愿意听她讲话的人，她的名字是以她父母度假时制造出她的地方来命名。（我爸爸以前常说："幸好他们不是去泽西城度假。"）

    现在我十三岁了，发现这种原因更加复杂：一个八年级女生因为肚子大了而休学；一个邻居故意受孕，因为她希望能因此阻止她丈夫诉请离婚。我告诉你，如果今天外星人登陆地球，研究地球人为什么生小孩，他们的结论会是：大部分人都是在无意中制造出小孩，或因为他们在某个夜晚喝多了，或因为避孕措施并非百分之百可靠，或因为其他一千个很难令人信服的理由。

    我出生则是因为一个特殊的理由。我出生不是灌进廉价酒的结果，不是由于满月或一时头脑发热。我之所以会出世，是因为一个科学家设法将我妈妈的卵子和我爸爸的精子结合起来，创造出一个特别宝贵的基因原料。事实上，当杰西告诉我，娃娃是怎么来的，我一点也不相信。我决定问我爸妈事情的真相，我得知的比我预期的多。他们要我坐下，告诉我正常小孩是怎么来的那一套，他们也解释他们特别选择我这个小胚胎，是因为我可以拯救我姐姐凯特。"我们因此更加爱你。"我妈很肯定地说，"因为我们知道我们会得到什么样的孩子。"

    不过，我仍然存疑，如果凯特身体健康，情况会怎样？很可能我还在天堂飘浮，或者在某个地点等候一个身体附着，预备被发配到地球一段时间。当然，那样的话我就不会成为这个家庭的一份子。你懂了吗？我和其他自然受孕的小孩不一样，我不是因为意外而来到人间。如果你的父母因为一个理由孕育你，那么，那个理由最好一直存在。因为，那个理由要是不存在了，你也没必要存在。

    当铺里可能堆满了乱七八糟的东西，可是那里也是个充满故事的地方。出了什么事必须典当一件依旧光艳如新的钻石饰品？谁这么急需用钱，连一个少了一只眼睛的玩具熊也要卖？走向柜台时，我怀疑老板会不会看一眼我要典当的项链，然后问我同样的问题。

    站在收银台前的人，鼻子形状像芜菁甘蓝菜，眼睛深凹。我无法想象，他能看得足够清楚，以执行他的任务。

    "你需要什么吗？"他问。

    我拼命稳定心神，才不至于转身走出门外，假装我是搞错了才进来的。唯一使我镇定的是，我知道我不是第一个站在这个柜台前，拿着自己从来没想过会与它分离的东西的人。"我有东西要卖。"我告诉他。

    "你要我猜是什么吗？"

    "哦。"我吞下口水，从牛仔裤口袋里掏出一条有个小盒子链坠的项链。"这是14k金的。"我竭力推销，"几乎没有戴过。"这句是谎言，直到今天早上，我七年没有拿下来。这是我六岁时，一次抽骨髓后，我爸爸给我的。他说，我给姐姐那么贵重的礼物，值得拥有自己的贵重礼物。看到搁在柜台上的项链，我的脖子轻颤了一下，觉得光光的。

    当铺老板戴上眼镜，那使他的眼睛看起来恢复了正常大小。"我可以给你二十块。"