要解释的事情太多了，我只能言简意赅。"我不是要控告上帝。我是要控告我父母。"我说，"我要控告他们夺走我的身体使用权。"

 莎拉1990

    淤青的大小和形状像一朵幸运草，位于凯特的肩胛骨。是两个孩子泡在浴缸里时，杰西发现的。"妈妈，"他问，"那表示她很幸运吗？"

    我一开始想把它搓掉，以为是她弄脏的，但搓不掉。我仔细检查两岁的凯特，她睁大中国蓝的眼珠子，仰头凝视我。我问她："疼吗？"她摇摇头。

    在我背后的走廊某处，布莱恩正在告诉我他今天过得怎么样。他闻起来有淡淡的烟味。"那家伙买了一盒昂贵的雪茄，"他说，"还为它保了一万五千元的火险。没过多久，保险公司收到索赔单，那家伙说所有雪茄都在一连串的小火中烧光了。"

    "是他抽掉的吗？"我一边问，一边把杰西头上的肥皂泡冲掉。

    布莱恩靠在门口说："是呀！法官裁定保险公司接受雪茄保火险时，并没有明确规定雪茄哪一种烧法不理赔。"

    "嘿，凯特，这样疼吗？"杰西的大拇指用力按他妹妹淤青的肩胛骨。

    凯特哀叫，踉跄地跌进水里，浴缸里的水溅到我身上。我把她从水里捞起来，她滑溜得像条鱼。然后，我越过她去抓杰西。两颗浅黄色的头颅俯着碰到一起，他们是一对很相配的兄妹。杰西长得比较像我——清瘦、黝黑、理智。布莱恩说从外表就可以看出来，我们家很完整——我们有各自的翻版。"你现在自己爬出浴缸。"我对杰西说。

    他站起来，四岁男孩当自己是站在水道里。他航行至浴缸边缘时跌倒了，撞得膝盖砰然作响，爆出哭声。

    我用浴巾把杰西包起来，一边安抚他，一边跟老公讲话。这种语言属于婚姻生活，像是拍电报用的摩斯密码，充塞于洗澡、晚餐和床边故事的时间中。"谁传唤你出庭？"我问布莱恩，"被告？"

    "原告律师。保险公司付保险金给他，然后报警拘捕他，因为他犯了二十四件纵火案。我是他们请去咨询的专家。"

    布莱恩是个职业消防员，他可以走进一栋黑漆漆的建筑物，靠一截烧焦的烟蒂或一条裸露的电线，找出起火点在哪里。每次浩劫的源头都会留下线索，只不过你得知道该找什么。

    "法官驳回诉讼，对不对？"

    "法官判处被告二十四个一年有期徒刑，连续执行。"布莱恩说。他把凯特放到地板上，然后将睡衣套过她的头。

    在我以前的人生里，我是个民事律师。我真的一度相信自己想做律师——可那是在我收到学步的孩子递给我一把压坏的紫罗兰之前，在我了解一个小孩的微笑宛如刺青，是擦不掉的艺术之前。

    那使得我姐姐苏珊抓狂。她是个理财高手，在波士顿银行里位高权重，她认为我浪费了自己的高智商。可是，我认为那得看工作对你而言有何意义，我想我做母亲会比做律师称职。我有时候怀疑，只有我这样，还是其他女人也这样？她们想通了哪里才是她们的位置，是因为她们没有别处可去？

    我把杰西擦干，抬头看到布莱恩正盯着我瞧。"你会怀念你的律师生涯吗，莎拉？"他平静地问。我把儿子包在浴巾里，亲吻他的头顶，"就像怀念我的牙根管。"

    第二天早上，我醒来时，布莱恩已经离家上班。他要值勤两天两夜，然后放假四天，如此周期性循环。我瞄一下钟，发现已过九点。我相当惊讶我的孩子怎么没来把我吵醒。我套上睡衣下楼，看到杰西坐在地板上玩积木。"我吃过早餐了。"他说，"我也帮你做了早餐。"

    是啊，泡牛奶吃的早餐麦片洒满厨房的桌子。贮物柜下面，一把没站稳、令人担心随时有倾倒危险的椅子上，摆着一盒玉米片。牛奶的踪迹可以从冰箱一路追查到桌上的碗旁边。"凯特在哪里？"

    "睡觉。"杰西说，"我推她也不醒。"

    我的孩子平常有准确的生物钟。凯特睡到这么晚，让我想起她最近鼻塞。或许她感冒了，昨晚才看起来那么累。我上楼，大声喊她。在她的房间里，她翻身向我，刚睡醒的眼睛对着我的脸聚焦。

    "该起床啰。"我把百叶窗拉开，让阳光照到她的毯子上，然后扶她坐起来，轻抚她的背。"让我们来给你穿衣服。"我把她的睡衣拉高过头，脱下。