着了火的马，把火焰带到风还未送及的地方，铸造室也烧起来了，见习僧侣宿舍也难以幸免。一群群的人四处奔跑，既无目标也没有目的。我看见了尼科拉斯，头部受伤，僧衣撕裂，跪在大门前的通路上，大声诅咒。我看见帕西菲库斯，放弃了救援的工作，试图抓住一匹发狂的骡子，等他成功了之后，他对我喊着要我也赶紧效法他，逃命要紧。

我想着不知威廉跑到哪儿去了，深怕他被压在坍倒的墙垣下。我找了好一阵子，才在回廊附近找到了他。他手里拿着他的旅行袋，当火烧到朝圣者宿舍时，他赶到了他的房间，至少抢救出他最珍贵的所有物。他把我的行李也带下来了，我胡乱找了件衣服穿上。我们停下来，气喘吁吁的，看着四周的情况。

修道院的下场已不问可知了。几乎所有的建筑物都已被火波及，有些火势较大，有些较小。还没烧到的少数几幢房舍也不会保持多久了。因为现在一切都已注定成为祝融的飨宴。只有没有建筑物的部分尚称安全，茶园、回廊外面的庭园……要想救火已是万不可能了，一旦放弃了救火的想法，我们便站在空旷而没有危险的地方，观看一切。

我们注视缓缓燃烧的礼拜堂，因为在整幢建筑的木头部分炽烈烧起之后，通常火势便要延续几个小时，有时甚至是几天。大教堂的火就不一样了，由于到处都是易燃物，火焰迅速蔓延到厨房。至于顶楼，几百年来矗立了一座迷一宫，现在却已摧毁殆尽。

“它曾是基督教世界中最大的一所图书馆。”威廉说，“现在，假基督真的快来临了，因为再没有学识可以阻碍他了，说起来，今晚我们已看过他的脸了。”

我错愕地问：“谁的脸？”

“我指的是佐治。在那张因为对哲学的憎恨而变了形的脸上，我第一次看见了假基督的肖像。他并不是来自犹大的部落，或是来自一个遥远的国度。假基督可以由虔敬的本身，由对上帝或真理过度的爱而产生，正如异教徒往往出自圣徒和先知。对预言者要心怀畏惧，阿德索，还有那位准备为真理而死的人，因为他们照例会使别人和他们一起死，通常在他们之前而死，有时还代替他们死。佐治做了一件恶魔似的丑事，因为他变态地深爱他的真理，因此为了摧毁虚妄便做得出任何事情。佐治害怕亚里斯多德的第二本书，只因那本书或许真教人如何扭曲每样真理的面目，这样我们才不至变成自己幽灵的奴隶。说不定，那些深爱人类的人所负的任务，是使人们嘲笑真理，‘使真理变得可笑”惟一的真理，在于学习让我们自己从对真理的疯狂热情中解脱。”

“可是，老师，”我悲哀地说，“你现在这么说，是因为你的心灵受了伤。不管怎么说，今晚你发现了一项真理，那是你解析过去这几天来的线索而得到的。佐治赢了，可是你又揭发了他的阴谋，所以你击败了他……”

“并没有什么阴谋，”威廉说，“而且我是经由错误而发现的。”

他这句话自我矛盾，我不知道威廉是不是故意的。

“但是雪地中的痕迹使你推测出布鲁纳勒斯却是真的，”我说，“而且阿德尔莫真的是自杀而死，维南蒂乌斯也真的不是在缸里溺死的，迷宫真的照你所想象的方式排列，进入‘非洲之末’也真的要碰触‘cquatuor’这个字，那本神秘的书也真的是亚里斯多德的著作……我可以举出许多真的事情，是您凭借学识之助所发现……”

“我从未怀疑过真理的表象，阿德索，它们是人类在这世上导引自己的惟一凭据。我所不了解的是，这些表象之间的关系。我透过《启示录》的模式追查出佐治，这个模式似乎构成所有罪行的基础，然而那却只是巧合。我为所有的罪行寻找一个罪犯而推测出佐治，结果我们发现每项罪行都是不同的人所犯的，或者是没有人。我追求一个有理性而乖张的心智所设的计划而找出了佐治，事实上却没有什么计划，或者该说，佐治被他自己最初的设计所制服，于是有了一连串的肇因，而这些肇因又彼此矛盾，各自进展，造成了并未形成任何计划的关系。如此看来，我又有什么聪明才智呢？我一直很固执，追寻表面的秩序，而其实我应该明白，在这世界上根本就没有秩序。”

“但是在设想一个错误的秩序时，你仍然有所发现……”

“你说得非常好，阿德索，我要谢谢你。我们的心灵所想象的秩序，就像是一张网，或是一个梯子，为了获得某物而建。但以后你必须把梯子丢开，因为你发现，就算它是有用的，它仍是毫无意义的。er muor ge-lichesame die leiter abewerfen，so er an ir ufgetigen……你就是这么说的吗？”

“那正是我们的语言。谁告诉你的？”

“一个贵国的神秘主义者。他写在某个地方，我忘了是什么地方。就算再没有人会在日后找到那份手稿也没关系。惟一有用的真理，就是将会被扔开的工具。”

“你没有理由斥责自己，你已经尽力了。”

“尽了个人的力，但那是十分有限的。要接受世界上不可能有秩序存在的概念是很难的，因为那违反了上帝的自由意志及全能的力量。因此上帝的自由就是我们罪恶的宣告，至少是我们骄傲的宣告。”

我——毕生第一次也是最后一次的——贸然提出了一项神学的结论：“可是一个‘必然’存在的人怎么会全然被‘可能’所污染？那么，上帝和原始的混沌有何差别呢？确定上帝绝对的全能和绝对的自由，并不是等于显示上帝并不存在吗？”

威廉面无表情地望着我，说道：“如果一个学者对你的问题回答是的话，他怎么继续传达他的学识呢？”