我所在的这家修道院，可能已是最后一家可以以学问的创作及再创作自夸的。但或许就为了这个原因，僧侣们不再以抄写的神圣工作为满足。追求新奇事物的欲望，使他们也想创造新作，却不晓得这么做是自毁长处。而当时我已隐约意识到这一点(如今年龄和经验使我确切地肯定)。因此假如他们所欲创造的新学识可以在外界自由流通，那么那个神圣的地方和教会学校或城市的大学便没有什么不同了。另一方面，修道院保持孤立，维持完整的威信和力量，并未因争论和神学妄想而腐化。我暗自想着，图书馆所以被黑暗所环绕是有原因的：虽然学识因而有所保留，但只有在这种连僧侣们也求之不得的情况下，它才不会受到污染。学识可不像硬币，经过广泛的流通之后还能保持完整；它就像一件华服，会随着穿着次数和夸示逐渐破旧。事实上，一本书不就是如此吗？被太多人摸过之后，书页会摺起发绉，墨水和金饰会褪色。我曾看过蒂沃利的帕西菲库斯翻阅一本书，那本书的书页因为温度所致，全都粘在一起了。他把拇指和食指在舌头上沾了沾，再将书一页页翻开，结果每一页上都留下了口水的痕迹，不但书角摺起，而且书页都有曲折的皱纹，一如过度的纵情美色会使战士软弱无力，这种过度的占有和好奇心，也会使书本染上终会作废的“疾病”。

那么该怎么办呢？不再阅读，只是保存下来吗？我的恐惧是否正确？我的导师会有什么看法呢？※棒槌学堂の精校e书※

我的附近坐了一个标示员，约纳的马格努斯，他刚用浮石把皮纸刮干净，现在又用白奎将它弄软，随即用尺把它压平。坐在他旁边的是托莱多的拉巴诺，他已把羊皮纸钉在桌上，在两边钉出小洞，现在正持着尖笔在纸面上划横线。很快的这两页纸上都将会充满颜色和形状，成为一种圣物。那两位修士此刻都仿如置身人间天堂。他们在创作新书，那些会被无情的岁月摧毁的书……因此，图书馆不会被任何世间的势力所威胁，它是一种活的东西……但如果它是活的，为什么不能冒着知识被污染的危险而开放呢？这就是本诺，甚至是维南蒂乌斯所希望的吗？

我觉得困惑，为自己的想法感到害怕。一个见习僧或许不该想这么多，往后只要谨慎而谦逊地遵循教规就是——后来我确实如此，不再问自己更多的问题。而在我四周的世界却陷入血腥和疯狂的暴风中，愈陷愈深。

早餐的时刻到了。我下楼到厨房去，现在我已成了厨子们的朋友了，他们让我尝了些最可口的佳肴。 

第十八章

第六时祷告

阿德索赢得萨尔瓦托的信任，一言难以蔽之，也引起他漫长而深入的沉思

我吃东西的当儿，看见萨尔瓦托缩在一个角落里，快乐地吃着羊肉馅饼，显然已和厨子讲和了。看他的吃相，好像这辈子没吃过东西似的，连一点肉屑也没掉下来，一副感谢上帝的神情。

他对我眨眨眼，以他那种古怪的语言，说他现在大吃大嚼，是因为挨饿过许多年的缘故。我追问他。他对我说他童年时住在一个贫穷的村子里，那里空气很坏，经常下雨，田地都被破坏，空中充满了致命的沼气。滂沱的大雨一年四季都带来洪水，即使下种后也别想有收成。萨尔瓦托又说，就连地主们也都和穷人一样面黄肌瘦，虽然穷人们大批大批的死亡，或许(他咧嘴一笑)因为他们人数较多的关系……食物的价钱昂贵，传教士宣布世界末日已到。但萨尔瓦托的父母亲和祖父母也都听过同样的说法，因此他们的结论是，每一天都是世界末日。他们把所能找到的鸟尸和下等动物都吃完之后，村里谣传有人开始要把死人挖出来吃。萨尔瓦托以一种戏剧化的腔调解释那些“食尸者”的行为：某人刚刚下葬之后，这些邪恶的人便用手指刨开墓园的泥土。

“哪！”他说着，咬了一口馅饼，模仿吃尸体的人那股狰狞迫切劲儿。接着，有些更凶狠的人不再以吃尸体为满足，便潜伏在森林里，出其不意地拦截旅人。萨尔瓦托就拿出刀子横在他的颈子前，叫了一声“卡！”然后又一声“嚓！”那些人便像吃鸡蛋苹果似的，把旅人吃得一干二净。不过，萨尔瓦托又严肃地解释道，还是先烹煮过才吃的。他说有个人到村里去卖熟肉，索价又不很高，没有人明白怎么会有这样的运气。后来神父说那是人肉，愤怒的群众便把那个人碎尸万段。然而在同一夜，村里有个人又跑到墓地去，把那个受害者挖出来吃，只是由于他的行踪又被发现，结果也被处死了。

但萨尔瓦托不止告诉我这个故事而已。他以我并不十分了解的普罗旺斯和意大利方言，对我说他怎么离开家乡，四处流浪。

在他的故事中，包括了许多我早已认识或是在旅程中邂逅的人，后来我又结识了不少人，因此虽然事隔多年，我还是能够把他的历险说出来。事实上，这是想象的力量，结合了山一般金色的记忆后，便可创造出金山般的概念。

在我们的旅程中，我常听威廉提到“一般人”，这名词不只是指大众而已，而且专指无知无识的愚民。在我看来，这个措词是概括性的，因为在意大利城市中，我遇见过许多工匠和商人，他们虽然没有高深的学问，却也不是没读过书，只不过他们操的是地方话。话说回来，当时统治意大利半岛的独裁君主们，有些对于理论、逻辑和医学根本一无所知，也不会看拉丁文，可是他们并不是“一般人”或蒙昧无知的。所以我相信当我的导师说到“一般人”时，只是指着很普通的概念。但毫无疑问，萨尔瓦托是很单纯的。他的故乡是个几世纪来都臣属于封建地主，并且贫苦不堪的乡村。他很单纯，却不是一个傻子。当他逃出家园时，他渴望一个不同的世界，一个树上长有乳酪和香肠的蓬莱仙岛。  ※棒槌学堂の精校e书※