“可是谁是对的，谁又是错的呢？”我迷惑地问道。

“他们可以说都是对的，同时也都是错的。”

“您为什么不站定一个立场呢？”我有点反叛似地叫道，“您为什么不告诉我真理何在呢？”

威廉一时静默不语，拿着透镜对着阳光注视。然后他把镜片放回桌上，让我透过镜片望着一件工具：“看看，”他对我说，“你看到什么了？”

“工具，比较大了些。”

“所以，我们所能做的就是看得更仔细些。”

“但是这工具是永远不变的呀！”

“维南蒂乌斯的手稿也会永远保持原样，等我有了眼镜后，我就可以阅读了。或许在我看完那份手稿后，我对一部分的真相就会更了解了。说不定我们可以使修道院的生活恢复平静。”

我说：“可是那还是不够呀！”※棒槌学堂&精校e书※

“我说的话并非只有表面的意义而已，阿德索。这不是我第一次对你谈及罗杰·培根了。也许他并不是有史以来最聪明的人，但他对学识的热爱所激起的希望却一向使我着迷。培根相信一般人的力量、需要和精神的发明。要是他没有念及穷人、被放逐的人、白痴和文盲，经常引用上帝的话，他就不算是个好圣方济格会员。一般单纯的人比学者更能领悟道理，因为学者们往往会在追求广泛而且一般的法则中迷失自己。一般人有个别感，但仅有这种感觉是不够的。一般人自有真理的概念，也许比教会里的学者更为真实，但他们却又在不假思索的行动中将它毁了。那么应该怎么办呢？让一般人得到学识吗？说得太简单了，做起来却又太困难了。圣方济格的教师们考虑过这个问题。圣博纳文蒂(译注：意大利哲学家、作家及枢机主教，1221——1274)说过，智者必须以一般人行动中蕴含的真理加强明晰的概念……”

“就像佩鲁贾僧会和乌伯蒂诺博学的记忆。”我说，“他们把神学的判定化为要一般人安贫乐道的训诫。”

“是的，但你也亲眼目睹了，这种变化发生得太晚了，等到它发生时，一般人的真理已转变为当权者的真理了，对路易皇帝比对一个过着穷苦生活的修士更有用。我们该怎么和一般人的经历保持密不可分的关系，也就是说，维持他们的道德，以及促成转变并改善世界的工作能力？这就是培根所想的问题。他说：‘一般人的经验有野蛮和难以控制的后果。即使是处理实际的事务，不管是农业、机械，或是治理一个城市，都需要一种理论。’他认为学者们当前的大事业就是新的自然科学，透过自然过程的不同知识，调协同时也呈现在期待中的基本需要，虽然混乱，但却是正确而且真实的。新科学，新的自然魔术，根据培根的说法，这个大事业应该由教会所领导。不过我相信他之所以这么说，是因为在他那个时代神职者的团体和学者的团体是分开的。今天就不再是如此了，有学识的人生活在修道院和教会外，甚至也不在大学里。因此我想，由于我和我的朋友都相信现今管理人类事务的责任并不在教会身上，而是在人民的手中，那么未来学者们必须提出这个全新而且合乎人道的神学；它是一种自然的哲学，也是不可思议的力量。”

“了不起的事业。”我说，“但是可能实现吗？”

“培根认为可能。”

“您呢？” ※棒槌学堂の精校e书※

“我也这么想。但是我们必须确定一般人拥有个别感是正确无误的，才能相信这种说法。不过，如果只有个别感是好的，科学如何透过成为实用的力量改造全世界的法规呢？”

“是的，”我说，“怎么可能呢？”

“我不知道了。在牛津时我曾和我的朋友，奥卡姆的威利——现在住在阿维尼翁——辩论。他在我心里播下了怀疑的种子。因为如果只有个别感是妥当的，相同的原因会造成同样结果的主张就很难证明了。单一的个体可能热或冷，甜或苦，湿或干，随着它所在的地方而有不同的变化。如果我连举起一根手指都会创造无限的新实体，我怎么去发觉命令一切的世界契约呢？

因为仅仅这么一个简单的动作，也会使我的手指和其他一切物体之间的地位关系有所改变。我的心灵就是靠这种关系来感知实体与实体之间的关联，但有什么能够保证这是全球性的，而且十分稳定呢？”

“然而你知道一定厚度的玻璃适应一定的视力，而由于知道这一点，你才能做出和你失去的那一副同样的眼镜，否则你不是就没办法了吗？”

“回答得好，阿德索。事实上，我也想过这个命题：同样的厚度必然适应同样的视力。我肯定这一点，因为我曾在其他场合中，有过同一类的个人洞察力。确切地说，任何试验过药草的人，都知道同一种类的药草会在病人身上造成同样的效果，因此研究者便提出了明确的主张，某一种类的不同药草可治疗发烧，或是某一厚度的不同镜片可以改善视力到同样的程度。培根所提及的科学无疑便是以这些主张为依据的。你明白，阿德索，我必须相信我的命题行得通，因为那是我从经验中得知的，但为了相信这点，我又非得假设有普遍的规则。然而我又不能说到这些，因为普遍规则的概念和某确立秩序的存在，暗示了上帝是它们的囚犯，可是上帝却是绝对自由的，所以只要他想，他的一点意志力就可以使整个世界为之改观。”

“那么，假如我没有误解你的意思，你行动，而且知道你为什么行动，但是你又不知道为什么你会懂得你在做什么，对吧？”

我必须骄傲地说威廉敬佩地看了我一眼：“大概正是如此。总而言之，现在你该明白何以我对自己的真理感到踌躇，尽管我相信它。”