"可梅吉怎么办？她全听见了。"

"别担心梅吉，我会照料她的。我想，她除了明白你和弗兰克吵了架，别的什么都不会明白的。我会让她明白，既然弗兰克跑了，再把吵架的事告诉她母亲，只能往增悲伤。此外，我有个感觉：梅吉不会先对她母亲多说什么的。"他站起身来。"去睡吧，帕迪。你明天参加玛丽的舞会时。得显得若无其事，记住了吗？"

梅吉没有睡着；床边的小灯闪着昏暗的光，她睁着眼睛躺在那里。教士坐在她的身边。注视着她发辫上一动不动的毛发。他仔细地解开蓝缎带。轻轻地拉着，直到头发散落地枕头和床单上。

"弗兰克走了，梅吉。"他说。

"我知道，神父。"

"你知道为什么吗，亲爱的？"

"他和爸干了一架。"

"你打算怎么力？"

"我要和弗兰克一起走。他需要我。"

"你不能走，我的梅吉。"

"不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的腿发软，我也不喜欢黑夜。但一大早我会去找他的。"

"不，你千万别这样做。你知道，弗兰克得有自己的生活，他到了该走的时候了。我知道你不希望他走，但他很久以来就想走了。你千万别自私；你得让他过自己的生活。"千篇一律的重复，他想，要继续把这种观点灌输给她。"我们一旦长大成人，自然就有权利希望离开自己生长的家，到外面谋生活；弗兰克是个成年人了、现在他应该有他自己的家、自己的妻子和家庭。你明白吗，梅吉？你爸和弗兰克吵架只是表明弗兰克想走了。这不是因为他们互相厌恶。许多年轻人都是这样做的、这是一种借口。这次吵架给弗兰克找到了一个去做他长期以来就想做的事情的借口，一个弗兰克离开的借口，你明白吗，我的梅吉？"

她的眼光转到了他的脸上，停在了那里。那双眼睛是如此疲惫，如此充满了痛苦，如此老气横秋。"我明白。"她说。"我明白，我还是个小姑娘的时候，弗兰克就想走，可他没走成。爸把他带了回来，强迫他和我们呆在一起。"

"但这次爸爸不会把他带回来了，因为爸爸现在不能强迫他留下来了。弗兰克永远走了，梅吉。他不会回来了。"

"我再也见不到他了吗？"

"我不知道，"他老老实实地答道。"当然，我愿意说你能再见到他，但没人能预言未来，梅吉，甚至连教士都不能。"他吸了口气。"你千万别告诉妈妈他们吵了架，梅吉。你听见我的话了吗？这会使她非常烦恼的，她身体不好。"

"是因为她又要生孩子了吗？"

"你怎么知道的？"

"妈喜欢养孩子；她生了好多。神父，她生了那么多好孩子，就是她身体不好的时候也生。我自己就想生个像哈尔那样的孩子，那样，我就不会太思念弗兰克了，对吗？"

"单性生殖，"他说。"好运气呀，梅吉。那你干嘛不想法生一个？

"我还有哈尔呢，"她迷迷糊糊地说着，偎起了身子。随后，她又说："神父，你也会走吗？会吗？"

"总有一天会的，梅吉。但没那么快，我想，所以用不着担心。我觉得我会在基里呆很久很久的。"教士答道，他的眼睛里充满了酸楚的神情。

第六章

梅吉总得回家，这是没法子的事。菲离开她就十不成事。这时，基里的女修道院只剩下斯图尔特一个人了；他绝了一次食，于是，他也回德罗海达去了。

时当八月，寒气逼人。他们来到澳大利亚刚好一年。不过，今年冬天要比去年冷。干旱少雨，空气干冷，于肺不利。大分水岭向东300英里，积雪之厚是多年未见的。但是，自前一个夏天下了一场瓢泼季雨以来，伯伦河口以西滴雨未落。基里的人们都说，天又要早了。干旱不过是推迟了一但它一定会来的，也许就是这场干旱。

当梅吉见到她母亲的时候，她觉得心情很沉重；这也许是告别童年时代的一种神态，一种将要成为一个成熟的女子的征兆吧。除了肚子大些以外，菲的外表没有什么变化，但是，她的心却像是一只慢下来的疲惫不堪的旧钟，走得愈来愈慢，直到永远地静止下来。梅吉觉得永远不会在她妈妈身上衰竭的那股活泼劲儿已经一去不复返了。她刚抬起双脚，便又放了下来，好象无法肯定怎样举步似的，步态上表现出来的现象说明她精神上乱了套。对即将出生的婴儿，她没有喜悦之情，甚至对哈尔的那种极其含蓄的满足了情也不复再见了。

那红头发的小家伙蹒蹒跚跚地满屋子跑，一刻也不肯闲地摸东碰西，可菲却压根儿不打算惩戒他，甚至连他干什么事她都不管。他闷头在炉子、案板、洗碗槽这些永远属于她的那摊东西之间苦干着，好像除此之餐一切都不存在似的。于是，梅吉就别无选择了，她只有去填补那孩子生活中的空白，成了她的母亲。这是不必作出任何牺牲的，因为她非常爱他，觉得他孤弱无助，愿意将她打算全部慷慨奉献的爱都倾注给这个小家伙。他哭着要她，最先学会叫她的名字。他伸着胳膊要她抱：她心中充满了快乐，心满意足。尽管编织、补衣、缝纫、洗烫、喂鸡以及其他所有必须干的活儿都苦，但梅吉觉得她的日子过得非常愉快。