每到路的拐角处，芒草和秋草都遮挡着我的视野。凛冽的海风迎面扑来，河口即将在我的眼前展现了。

由良川快到尽头，露出了好几处令人感到寂寞的沙洲。河水确实靠近海了，海潮侵犯了河水。但是，水面越沉静就越没有浮现任何的征兆。就像一个神志昏迷将死过去的人一样。

河水意外地狭窄。在这里与河水互相融合又见相侵犯的海，在堆积着密密层层的乌云的苍穹下，朦胧地躺在那里。

为了接触大海，我要迎着从原野、田间吹拂过来山风再走一程。劲风刮遍了北边的海。这般凛冽的风，在渺无人影的原野上如此浪费地劲吹，全然是为了大海。可以说，它是覆盖着这地方的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、看不见的大海。

河口对面是千层波涛，徐徐地向灰色的海面扩展。河口正面浮现出一座形似圆顶礼帽的小岛。它就是高河口约莫30多公里的冠岛，是自然保护鸟——大水雉鸟的栖息地。

我步入一块旱地。环顾四周，是一片荒凉的土地。

这时，仿佛某种意义在我的心中闪烁。这闪烁一间即逝，意义也消失了。我仁立良久，劲吹的寒风夺走了我的思绪。我又迎着寒风向前行走。

贫瘠的旱田向多石的荒地延伸，野草多半已经枯萎，尚未枯萎而呈现绿色的，只有紧贴地面上的苔藓般的杂草。这种杂草的叶子也卷曲了，走了。那一带已是一片沙土了。

传来了一阵颤抖似的微弱声音，听来像是人声。这是我不由得背向劲风、仰望背后的由良岳时听到的声音。

我寻找人的在处。要到海滨去，倒是有一颀低售而下的小径。我这才知道，那里正在勉强从事一项护岸工程，阻止严重的海水浸蚀。四处东倒西歪地躺着钢筋水泥柱子，活像一堆堆白骨。沙堆上这些新的钢筋水泥柱的颜色，显得格外有生气。震颤的微弱的声音，原来是震动倒人模子的水泥所发出的搅拌机的声音。四五个鼻头通红的工人，带着惊讶的神色望了望身穿学生服的我。

我也瞥了他们一眼。人与人的相互招呼就此结束了。

海，从沙滩急剧地陷为研钵形，我踏着花冈岩质的沙子，向河线边沿走去，这时候确实感到一步步地靠近了刚才在心头闪烁的某种意义。一种喜悦再次袭上了我的心头。寒风凛冽，没有戴手套，手几乎冻僵了。这也没有什么。

这里正是里日本的海啊！是我所有的不幸和灰暗思想的源泉、我一切丑陋和力量的源泉。海，波涛汹涌。海涛后浪推前浪地接踵而来，前浪与后浪之间可以窥见通畅的灰色深渊。昏暗的海面上空，密密层层的积云既凝重又纤细。无境界的凝重的积云不断地镶嵌着无比轻盈而冰冷的羽毛般的花边，围着中央隐约可见的淡蓝的天空。铅色的海，又背靠着黑紫色的海角上的群山。所有的东西都有一种动摇和不动。不断活动着的黑暗力量和像矿物似地凝结了的感觉。

我忽然想起初次与柏木相会时他对我说过的一句话："我们所以突然变得残暴，那是在这样一瞬间，即一个晴朗的春天的下午，在精心修剪过的草坪上茫然地望着透过叶隙筛落下来的阳光嬉戏的一瞬间。"

现在我正面对波涛，迎着狂暴的北风。这里没有晴朗的春天的下午，也没有担心修剪过的草坪，可是这荒凉的自然，比春天午后的草坪更讨我的欢心，更亲近我的存在。在这里，我心满意足了。我可以不受任何威胁了。

我脑海里突然生起的念头，难道就是柏木所说的残暴的念头吗？不管怎么说，这种念头摔然在我内心中产生，从刚才起就启示了闪耀着的意义，明晃晃地照亮了我的内心。我还没顾及深思，这种念头就犹如闪光，在我的心中一闪而过。仅此而已。但是，这个迄今从未想过的想法产生了，同时立即给我增添了力量，增添了莫大的力量。毋宁说我被它包围了。这种念头是什么呢？就是：

"我一定要把金阁烧掉！"

第八章

其后，我又继续走到了宜津线的丹后由良站前。沿着东舞鹤中学时代修学旅行所走的同一条路线，从这车站踏上了归途。站前的公路行人稀疏。众所周知，本地人主要靠短暂的夏季的繁荣来维持生计。

站前的一爿小旅馆，门前挂着"海水浴旅馆由良馆"的招牌，我想就在这旅馆泊宿。打开了毛玻璃门，扬声请求向导，却不见回应。正门铺板上落满了厚厚的灰尘，木板套窗紧闭，屋内一片漆黑，没有人的动静。

我绕到屋后。那里辟有一个朴素的小庭园，菊花都枯萎了。高处安装了一个水槽，是供夏季游泳归来的房客冲洗身上的沙子用的。

距客房不远的一幢小房，似是住着旅馆主人的家属。严闭的玻璃门里流泻出收音机的声音。茫然地听到这种摆弄的高声，反而不觉得有人在屋了。果然，这里也没有人影，我在激放着两三双术展的正门处，趁着收音机声间歇的空隙，扬声招呼，还是白等了一阵子。

背后映现了一个人影。这是从阴沉的天空隐约透出来的陈陇的阳光中，发现了大门前的木屣箱上的木纹明亮起来的时候。

一个胖墩墩的肌肤白皙的女人——她的躯体轮廓像是融化了再挤出来似的——眯缝着一双似有似无的细眼睛在凝望着我。我说明要投宿的来愈。她连声"请跟我来"也没有说，就默默地转过身子，向旅馆门厅走去了。

……她给我安排的住房，是在二楼的一个角落上，窗户如海的小问。要想靠这女人端来的手护这一丁点火气，来熏这长期关闭的房间的空气，是难以驱散那股霉臭味的。我打开窗扉，让北风吹拂我的身扫。大海那边，同方才一样似乎不是为了让谁观赏，云朵悠闲、庄重地在不项戏耍。云朵似乎也是自然的毫无目标的冲动的反映。而且可以看到其中必有一部分是灵敏、理智、蓝色的小结晶体，是蔚蓝天空的薄片。海却看不见。