接着，我动作麻利地系上大衣扣，然后热情而又腼腆地说道： 

    “我知道，您认为不值得回答我，但如果我今天不问您，我就得过一辈子悲惨的生活。” 

    “请告诉我，打扮入时的先生，人们给我讲的都是真的么。巴黎有没有只用漂亮的衣服做成的人，有没有只有大门的房子，夏季，城市碧空万里，只稀疏地点缀着几朵心形白云，是真的吗？巴黎有没有一个门庭若市的蜡像陈列馆，那儿仅有挂着小牌的树木，上面写着著名的英雄、罪犯以及情人的名字。” 

    “还有就是这条消息！这条显然不真实的消息！” 

    “真的吗，巴黎的那些大马路突然都分成了岔路，不再宁静了是吗？所有的一切并不总是那么井井有条，那怎么可能！若出了一次事故，人们就会迈着大城市人的、绝少碰着石子路的步子，从条条小路涌上来围观；虽然所有的人都好奇，但他们也担心自己失望；他们呼吸加快，伸长他们的小脑袋。要是他们彼此碰了一下，就会深鞠一躬，互请原谅：‘实在抱歉——不是有意的——太挤了，请原谅，对不起——我太笨了——我承认。我的名字叫—— 我叫叶罗美·法洛赫，我是卡博丹大街卖调料的小商贩——请允许我明天请您吃顿午饭—— 我的妻子也会感到非常高兴。’人们这样说着话，小胡同的喧闹使人头昏脑胀，连房屋之间烟囱的炊烟都震落了下来。就是这样。也许说不定在一个富人街区的一条繁华大街上停放着两辆车。仆人神情庄重地打开车门。八条纯种西伯利亚狼狗跳跳蹦蹦地下了车，跃起身子朝着车行道又扑又吼。这时便会有人说，这是几个化了装的穿着时髦的巴黎年轻人。” 

    他的眼睛差不多闭上了。我沉默不语，他把两手放在嘴里扯自己的下巴。他的衣服肮脏不堪。大概别人把他从一个酒馆里赶了出来，他自己还不知道。 

    也许，我们并没有估计到，我们的脑袋还会在白天黑夜之间这短暂、静谧的间隔中长在脖子上，也许就在这时，在不知不觉之中，一切都停止不动，我们没有去观察，所以一切又都消失得无影无踪。与此同时，我们两个弯着身子独自站着，然后四下张望，却什么都没看到，连空气的阻力也觉不出来，但我们的内心深处仍牢牢地记住，在和我们有一定距离的地方，有带房顶的房子，所幸还带着四四方方的烟囱，黑暗就是从屋顶、从烟囱、从阁楼溜进各间屋子的。所幸明日又是一个什么都清楚可见的白天，真是令人难以置信。 

    醉酒人扬起眉毛，眉眼间显现出一丝神采，他断断续续地说：“是这样的——我困了，所以我要去睡觉——我有个内弟住在文策尔广场——我要到那儿去，因为我住在那儿，我的床在那儿——我这就走——只是我不知道他叫什么，住在哪儿——我好像记不得了——不过不要紧，因为我连究竟有没有内弟都不知道——现在我走了——您说我会找到他吗？” 

    我想也没想就说：“肯定找得到。可您来自异地他乡，并且碰巧您的仆人也不在身边。请允许我给您带路。” 

    他没有回答。于是我把胳膊伸给他，让他挽着。 

    胖子和祈祷者接下去的谈话—— 

    好一段时间，我都试着使自己高兴起来。我按摩着身子，对自己说： 

    “该是你说话的时候了。你已经感到很尴尬了。您感到困扰了吗？等着！你了解这种情况。慢慢地想一想！周围的一切也都会等待你的。” 

    “这就像在上星期聚会时一样。有人读着手抄本上的什么东西。我曾应他的请求抄过一页。当我看到他写的那页上面的字时，我吃了一惊。这是毫无根据的。人们从桌子的三面探过身来。我哭着发誓说，那不是我写的字。” 

    “可这和今天的事情有什么相似的呢。今天开始的这番谈话完全是你引起的。其它的一切都相安无事。打起精神来，我的亲爱的！——你会提出不同的意见的。——你可以说： ‘我困了。我头痛。再见。’快，快点。说点什么让人注意你！——这是什么？又是阻挠重重？你想起了什么？——我想起了一片高原，它作为土地抵挡高大天空的盾牌拔地而起。我从一座山上看见了这片高原，准备从它上面漫游而过。我开始唱歌了。” 

    我的嘴唇又干又不听使唤，我说： 

    “难道不应该过别样的生活吗！” 

    “不，”他用疑问的声调说，还笑着。 

    “那么为什么您晚上在教堂里祷告，”我问道，在这以前犹如梦境中支撑着的我和他之间的一切都已倒塌。 

    “不，我们为什么要谈这件事呢。晚上，任何一个独自生活的人都不承担责任。人们对有些事情感到害怕。也许肉体会消失，也许人真的是朦胧昏暗中的那个样子，也许没有拐杖就不能走路，也许到教堂去大声祈祷，让别人看得到、又得到自己的肉体要好些。”